◆邊邊角角棒球論壇◆

去年開始喜歡上原住民歌手Suming舒米恩，開始追著他跑大大小小的演唱會，也因而認識了與多死忠的歌迷朋友。今年金曲獎Suming入圍三個獎項，被歌手親自命名為「拉鐵粉」的我們集結起來，總共十七位成員「浩浩蕩蕩」的挺近小巨蛋，準備以一擋百力抗其他眾多偶像歌手的粉絲們。

本文原刊載於印刻文學生活誌 91期 2011/3/1
〈老陳故事〉是我去年撰寫刊登於《印刻》七月號的文章，而就在去年底，因前一年季末假球案中遭到起訴的老陳，獲判無罪！

本文原刊載於印刻文學生活誌 87期 2010/11/1

本季最後一場賽事，球隊因為無法進入季後賽而宣告球季結束。哀莫大於心死後，球迷開始期待總教練下台的消息。

新教練剛上任時，球迷們還期待會一番新氣象，能一掃前任教練帶隊時的低迷氣氛，連球員也大方表示可以開始「開心打球」了！怎料來到五月份，球隊戰績一路下滑，面對守備大風吹的「萬花筒打線」、彷彿是看時辰似的投手交換與代打時機、還有屢屢將壘上跑者變不見「奇蹟」似的戰術……全教人無法理解。敗戰壓力蔓延，球迷累積不滿的情緒，不管是理智的批評還是不理智的謾罵都令球團無法招架，總教練異動應是可以預見的結局。

只是，我聽說：球隊最後一次集合時，教練和所有球員一一握手，感覺就像是要走了似的。

只是，我聽說：即使自知未來幾天將要離職，但教練仍是把選手的秋訓課程安排完畢。

當請辭的新聞稿正式公布後，球隊討論區可以用「歡欣鼓舞」來形容。雖然我也無法接受教練在這一季中的許多作法，但要說「開心」，似乎也沒有這種感覺。

季末，球迷發表文章檢討球隊表現，針對教練的「外角球策略」大肆批判，認為這根本是要求球員「碰球」，犧牲長打能力由「巨砲」變「短槍」；但早在季初，教練受訪時曾說明加強外角球攻擊能力，是因為球員太容易被外角球「解決」，如果能夠應付外角球，對手就知道光用外角球是不行的，內角球出現的機率便會大增。我個人認為，這觀點無誤。

也有球迷認為教練下達太多戰術，老是害死壘上跑者。但整體來說，這是一支跑者速度較慢的球隊，「以戰術推進壘包」的觀念似乎也沒錯。

可是就結果來看，兩項作為都失敗了。「外推內拉」是對的，但球隊變成外角球還是打不好，內角球好像也忘記要怎麼拉了。「執行戰術」是對的，但球員執行戰術的失敗機率實在也太高了。遑論還有投手使用過度「燃燒手臂」的疑慮，以及無法幫助改善陷入低潮的球員，就算有報導提及球隊內部存在溝通上的問題，但再怎麼說，總教練是必須要為戰績完全負責的。

但是……但是，以一個球季時間斷定一個總教練的成敗，會不會太短暫了呢？打者這個打席打不好，八個人次後可以上場再挑戰一次，投手一場投不好，過個幾天還是有登板的機會；對於一個球隊的總教練來說，一年由春訓開始到球季結束，能不能看作是先發投手的一場出賽呢？如果這一季表現不好，是不是還可以再給總教練一次機會呢？

和朋友分隊打壘球的時候，當我站上打擊區，總是想著要對球隊有所建樹，雖然往往成果並不是那麼令人滿意，但我總是想著應該還要做哪些調整，然後期待下一次打擊時發揮成效。如果只有唯一一次打擊機會，失敗就決定自己不能再上場了，那我會有多麼不甘心吶！

「這一年來我太心急了！」總教練請辭後，接受媒體採訪時表示自己過於心急改造球隊，但欲速則不達，疏忽了球員轉型過程中的細節。教練還說了，這段期間會好好休息與沈澱，「希望未來還是能從教練工作重新出發。」

在我一邊為了球隊表現實在慘不忍睹而希望教練團可以盡早更替、一邊又為了教練執著與認真的態度卻換得如此難堪結果而心疼的兩廂掙扎之際，這篇報導適時地穩定住我心中不斷擺盪的天平。

我曾經在雜誌上發表一篇文章後，對其中一段文句表達不夠完善而耿耿於懷，老想著如果當初我有再多加仔細閱讀文稿就好了。我將這件事告訴邊邊角角論壇裡負責編輯的同事，他卻對我說不要再去想了：「就像投手投出去的球，投出去就投出去了，就算那球被打了全壘打也不能重投一次！」

是啊！如果投手一直在意被夯出去的那一球，肯定會影響到後續面對打者的心情。光是一直在意已經發表的文章也是無濟於事，不如好好準備下一篇稿子要寫的內容。教練請辭，如果真的可以有所檢討以及改進，就不代表一定從此不能證明自己會是個優秀的總教練。

十月七日，費城強投哈勒戴（Roy Halladay）在今年的美職季後賽投出一場無安打比賽。無安打比賽是指在整場比賽裡，未讓對手擊出任何一支安打，而投手要完成無安打比賽，至少必須要投滿9局。這是大聯盟史上第二場季後賽的無安打比賽，既使是在球季中，平均起來每季也不超過兩場。

無安打比賽之所以難得，可說是因為「棒球是一種不斷面對挫折，彌補失敗的運動」。投手每投出一球，都是一次與打者的對決，安打、保送、甚至隊友失誤，都是敵人的成功，我方的失敗。在被上壘、被得分的挫折與失敗中，我們必須避免更多的錯誤，並且靠打擊彌補失分，最終才能贏得一場比賽的勝利。哈勒戴在這場無安打比賽中，並非沒有失手過，第三局時對手擊出右外野平飛球被接殺出局、第四局時的游擊方向深遠滾地球靠著隊友美技守備刺殺打者、第六局看似即將穿越二壘壘包的強勁滾地球也被即時擋下；必須憑藉球隊每位成員的協助，才能造就一場無安打比賽，更顯示了棒球運動在「彌補」上的本質。

球團為了彌補不佳的戰績而更動人事，希望來年可以提升球隊實力；對教練而言，面對今年帶隊戰績低迷的失敗，彌補方式便是確實的檢討以及更加學習深造，以贏回球迷、球員與球團的信任，創造自己的勝利。

球場上是如此，喜愛棒球的我們，人生何嘗不也是如此？

本文原刊載於印刻文學生活誌 77期 2010/1/1

一０八是個奧妙的數字，而且和我們的生活息息相關。在數學上來說，108是1的1次方乘以2的2次方乘以3的3次方，還有個專有名詞叫做「3的hyper階乘」。同時一０八亦是宗教上常見的數字，例如在伊斯蘭教中108代表真主，佛教有「一０八種煩惱與苦難」的說法，道教的一０八則是代表三十六天罡與七十二地煞的總和；而小小的橡皮球纏上層層的棉線後，由白色皮革包裹起來，再以手工縝密地繡上一０八針紅線，便成為牽動千萬人心的棒球。

正式成為棒球迷，至今已有五個年頭，或許和多數球迷是親友領進門不同，那是個特殊的機緣。記得是在2004年夏末，下班後常去一家清粥小菜吃晚餐，電視總是播放著中職比賽，在那時候，我對棒球的認知非常薄淺，只有國際賽事會留意一下打贏了對手沒有，球星沒認識幾個，而且連中職有哪七隊我也說不完整。

我從他們偶爾會轉台看看另一電視台放送的職棒賽事，但沒多久總又轉回有著誠泰的頻道，推測出老闆一家是誠泰的球迷。那是雅典奧運剛結束，激情過後的沈靜期，但是陣中沒有奧運國手的誠泰以及La New，比賽反而打得特別精彩，根本不像是戰績墊底的球隊，而我就這樣天天喝著稀飯配球賽，竟然也變得對棒球有興趣起來，總要等到攻守交換時才趕緊回到家裡打開電視，繼續看還沒打完的比賽，上網查詢中職相關資訊後才發現，新莊球場居然只距上班地點不到15分鐘的車程，「原來棒球離我這麼近！」終於在10月15日那天我踏進了中職球場，成為棒球迷，我的生活也產生了巨大的轉變。

因為棒球，我的交際圈大開，認識了許多志同道合的球迷朋友；因為喜愛的球隊主場在高雄，在那之前不曾主動前往高雄的我，已經認得高雄市區的主要道路；一度成為擁有數千使用者的討論區板主，享受過掌握權力的快感；加入了朋友組成的壘球隊，親身體驗揮棒及踩壘包的樂趣；開始撰寫棒球相關的文章，作品陸續刊登在報章雜誌或網路媒體上；訪問過棒球紀錄片的電影導演及製作人，並集結成專題報導；結識臺灣棒球圈的多位前輩，瞭解球團的運作、球界的黑暗面、也一起投入關懷棒球的行動；甚至曾在某個會議場合中見到了政院副院長，他對我說：「我認得你！有在球場看過你喔！」……五年前的我不曾試想過這些種種經歷，就在自己開始看棒球之後，人生似乎便往奇妙的方向奔去了！

跟棒球的交情，或許就像與人的交往一樣，酸甜苦辣、喜怒哀樂，不一而足。在還沒有認識棒球前的學生時代，身邊有個對棒球用情至深的朋友，我總記得那次好友們在三商巧福用餐，整個晚飯時間，這位死忠味全龍迷堅持只肯喝一杯汽水，就是不讓三商多賺點錢的「任性」；上了大學我到外地唸書後，偶然看到電視新聞報導有群龍迷前往味全總公司抗議球隊無預警解散，鏡頭裡那個以倒鮮奶方式表達不滿的男子，竟然就是自己的朋友！「有必要這麼激動嗎？」當時在電視機前傻眼的我真是百思不得其解。

然而在自己也迷上棒球後，那些原本我不懂得的情感，接連而來相繼體驗。總冠軍戰的沸騰、和他隊球迷間幼稚的的鬥嘴，只要是跟棒球相關的大小事，都足以牽動自己的情緒。而最大的震撼莫過於05年中職季中爆發的假球案，涉案人竟是自己最喜愛的球員，打擊之大讓我足足哭了三天。喜愛的球員離開棒壇後，看球頓時失去重心，卻反倒激發我想要更深入瞭解棒球、探究棒球文化。沒有永遠的球星或球隊，對棒球的喜愛才是讓自己維持熱情的動力。我想，許多棒球迷都是如此。

中華職棒五次假球案爆發，很多人都在問到底這些「永不放棄」的中職球迷在想什麼？是啊！一個情人出軌五次，還不分手嗎？我也這麼問自己。但是「分手後還是可以做好朋友啊！」我還是有特定支持的球隊，有特別喜愛的球員，持續關心著中職發展，總是希望中職可以更進步，不過我知道中職不再是唯一，臺灣棒球還有更多精彩的面向值得去發掘，自己能為臺灣棒球做些什麼，也成為我認真思考的事。

前些日子，意外接獲朋友的邀請，提議讓我去參加政府「振興棒球」的會議，為球迷發聲，一方面感謝朋友們的看重，另一方面卻也擔心自己能力未迨，會辜負大家的期待。過沒幾天，又因緣際會，在球迷工會籌辦的義演賽中，有幸參與球員的賽後記者會，和大聯盟球員近距離面對面。這些日子的際遇，讓我意識到自己和其他一般球迷比起來，真是莫名的幸運呀！當我向朋友談起這樣的感想，他卻對我說：「你早已經不是一般人了啊！」這句話點醒了我，和其他許多心有餘而力不足的朋友相較起來，這樣的幸運更是一種機緣，也許就像一０八這個數字一樣，有其必然的道理，臺灣棒球可能還有我能盡力的地方，我可以幫助它實現。

還記得，當初加入邊邊角角論壇時的自我介紹：「我的名字是陳金鈴，和陳金鋒只差半個字喔！」論壇執行長李大哥說：「這也是你和棒球的緣份呢！」

不知道當初棒球的發明者，是怎麼決定了縫線的一０八針，這一０八針紅線所衍生的千變萬化，讓墜入其中的球迷們如同宗教信眾般為之瘋狂，而我和棒球的緣分，似乎也被這條紅線緊緊纏繞著。