◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於 新新聞周刊 1187期 2009/12/2

本文原刊載於 新新聞周刊 1181期 2009/10/21

就像沒有人想像得到第一位在大聯盟擊出全壘打的台灣選手竟然是郭泓志一樣，被道奇隊設定為牛棚中繼主力、責任局數不超過一局的郭泓志，只用了區區三個球，就寫下另一項永遠不會被打破的紀錄：「輕鬆」成為第一位在聯盟冠軍戰拿下勝投的台灣球員。


小小郭的神奇演出，就像他充滿波折卻屢仆屢起的職棒生涯一樣，不斷帶給球迷一次又一次的驚奇與驚喜。而這看似幸運無比的一勝，其實正是棒球之神對他一路走來無怨無悔的最甜美回報。


而在太平洋彼岸的日本，傷痛史比起郭泓志毫不遜色，一度被「貶」為育成選手的陳偉殷，雖然以穩定而出色的投球內容榮膺中央聯盟防禦率王，卻依然在季後賽首輪掙脫不了「隊友打擊不捧場」的魔咒，縱使投球內容夠水準，還是無緣拿到一軍生涯的第一場季後賽勝投。


七局的好投、一球的失投，讓整季表現幾乎可用「完美」來形容的陳偉殷，無法達成在季後賽首戰為球隊開出紅盤的任務，對照三球奪勝的郭泓志，不禁令人深刻感受棒球的難料與奇妙。


相較於戰場持續延燒的郭、陳兩位左腕，另一位左投倪福德，職棒生涯的迂迴轉折更是不遑多讓。首先，在他幾乎成為兄弟象隊成員之際，他毅然選擇赴美並隨即快步登上大聯盟；然後，在他幾乎就要踏入季後賽大門之際，一支再見安打瞬間撕裂了全台球迷熾熱的心，他也只能帶著有點小滿足卻充滿大遺憾的心情，黯然打包行李。


一場該贏而未贏的加賽，讓球迷錯失了在十月份多看土地公幾眼的機會，對多數球員而言遠在天邊的季後賽，一度就近在倪仔眼前，卻只能坐在休息區裡眼睜睜看著它變成幻影，倪福德的菜鳥之旅，除了迅速發光的讚嘆，還有驟然熄燈的感嘆。


別忘了，還有前幾年叱吒風雲的王建民。不過就是一次簡單不過的跑壘，竟然會跑成嚴重腳傷，不但為今年季初的離譜演出埋下伏筆，更隱然成為右肩受傷開刀的潛在遠因。諷刺的是，建仔缺席的洋基，卻反而闖進了美聯冠軍賽，這一切的一切，都是因一場意外而引發的一連串意外。


而驚奇與驚喜、難料與奇妙、讚嘆與感嘆，還有你永遠猜不透劇情的意外，在十月陰晴交錯的天空下，竟成了天天上演的精采連續劇：第九局兩人出局無人在壘之後的超級大逆轉、接殺就贏球變成漏接而輸球的翻盤秀，輕而易舉地就一網打盡了以上所有的形容詞。


旅外好手的奇遇，就像是一本活生生的棒球字典，而季後賽的種種奇蹟，則無異於一部精裝版的棒球百科全書。十月就快結束了，在棒球場被厚重冬衣覆蓋前，請盡情享受這秋陽下（有些球場早就已經在下大雪了）絕無冷場的最終激情吧！

本文原刊載於 新新聞周刊 1177期 2009/9/23

千呼萬喚始出來的「第一屆全國社會甲組棒球城市對抗賽」，終於走下樓梯正式露臉，台北市、台北縣、桃園縣航空城、台中市威達超舜等四支棒壇新軍，在合庫、台電兩支老牌隊伍友情客串下，合力獻出「振興棒球計畫」的處女秀，希望以日本的「都市對抗賽」為師，吸引更多城市成立棒球隊，為台灣棒壇注入活水。


不容否認的，這幾支由地方政府主導成立的棒球隊，由於是在「配合中央政令宣導」的壓力下倉促成軍，因此並不被各界看好能夠長期存活，尤其是四隊陣中充斥職棒退役球員，飽受部份人士「新瓶裝老酒如何振興棒球」的批評，至於想要向日本健全的棒球環境看齊，更還有一段遙不可及的距離。


不過，既然比賽已經熱熱鬧鬧的開打了，大家不妨再給棒協一次機會，期待這項「初試啼聲」的賽事，不要因為地方政權的人事更迭而半途夭折。


其實，所謂「城市對抗」，說穿了就是職業棒球最強調的「屬地主義」。追溯台灣棒球發展史，五年級左右的球迷都知道，昔日轟動全台的「北華興、南美和」，就是「城市對抗」的類似雛形，北部人挺華興、南部人挺美和，早已形成球迷間的共識，換言之，「城市對抗」的概念，在台灣基本上是有可能行得通的。


既然如此，為何中職行之有年的「主客場制」卻一直炒不出太大的火花呢？關鍵就在於有一支「全台皆主場」的兄弟象隊。在象迷排山倒海的勢力下，從高雄的La new到台南的統一再北上到台中的興農，這些在地球隊在自己家裡出戰兄弟時，主場球迷能夠與象迷形成「五五波」就謝天謝地了，想在球場上感受「城市對抗」的味道，總是覺得「氣氛」無法到位。


職棒尚且如此，業餘又當如何？


首先，四支新軍的地理位置全部在中台灣以北，無法形成一般人印象中「北部人」與「南部人」抗衡爭鋒的態勢，在「南部人」缺席的情況下，幾個「北部人」自己玩比賽，實在很難嗅出「對抗」的火藥味。舉個例子來說，如果你住在北縣而在北市上班，對於本屆比賽的開幕戰戲碼「台北縣vs.台北市」會感興趣嗎？而如果台北縣打贏了台北市，你又會有任何興奮的感覺嗎？


雖然周錫瑋和郝龍斌全力配合演出，互相打賭「誰在首戰輸球，就要戴敵隊的帽子一個月」，然而從首戰雙方以二比二打成平手，兩位市長都沒賭輸的皆大歡喜結局，以及四支「城市代表隊」的戰績與人氣都不如預期的情況來看，「城市對抗」的美好藍圖能否「按圖施工」打穩地基，恐怕會是個令球迷捏把冷汗的大問號。


希望周郝兩人的棒球熱度不要在開完球、打完賭後就急速冷凍了，也希望棒協能夠堅持到底，將這項「應景」式的比賽當成「長期抗戰」來打，千萬不可虎頭蛇尾、無疾而終，更盼望「南部人」早日投入戰場，讓「城市對抗」這個名詞真正成為台灣棒球文化的一部份，而不是球迷們茶餘飯後的趣談笑料！

本文原刊載於 新新聞周刊 1173期 2009/8/26

中華隊在本屆世界青少棒賽未能闖進四強，雖然在接下來的比賽中力爭上游，最後以「落選最高票」的第五名鞠躬謝幕，但是這樣的成績可能會令不少關心他們的球迷感到些許遺憾。尤其是預賽有好幾場比賽攻下十多分卻依然落敗，八強戰對美國從八比○領先打到最後被逆轉，都讓人覺得十分可惜。


然而，從學生運動的本質來思考，這樣的比賽過程，對球技與經驗都還在摸索階段的十幾歲小朋友來說，其實是相當正常且正面的示範。因為技術的不成熟而導致表現的不穩定，恰巧為這群還在棒球金字塔低層攀爬的小球員們提供了最珍貴的教材，如果他們能從詭譎多變且意外不斷的挫折中，體會出棒球運動的奧妙、團隊合作的重要甚至運動精神的可貴，這幾場在外人眼中「輸得令人無法置信」的比賽，或許可能成為他們的棒球生涯中，一個深具啟蒙意義的轉捩點也說不定！


當然，最重要的是，這群背負著「主場球隊」壓力的小將，千萬不可重蹈以往台灣三級棒球隊「沒有奪冠就是失敗」的覆轍，如果帶著這樣的莫名壓力繃緊神經出賽，萬一教練們又和部份中華隊教練一樣兇巴巴的動不動就疾言厲色痛罵球員，那麼這次比賽未能打進四強的事實，不但不能成為激勵他們精益求精的試金石，反而會成為阻礙他們昂首闊步再出發的絆腳石！


幸好，至少從電視轉播的畫面上看來，這群小朋友的信心並沒有被一連串的失敗所擊垮，雖然投手們的表現在任何選手都必然會有的壓力束縛下嚴重失常，但是從休息區傳來的訊息是大家仍然保持著高昂的鬥志，為隊友們加油吶喊的亢奮情緒也未曾稍歇，還有，教練們的神情雖然依舊嚴肅，不過最起碼沒有看到他們像某些中華隊教練一般當眾扳起臉孔斥責球員。


換言之，鏡頭前的這支中華隊，就算還沒有辦法達到「享受棒球」的境界，最低限度似乎也沒有被「冠軍緊箍咒」綁得透不過氣來，對一支在台灣主辦的世界級青少棒賽中成績不是很頂尖的中華隊來說，已經是很大的進步了！


這支中華隊還有一個很特別的地方：陣中有兩位來自八八水患嚴重災區那瑪夏鄉的小朋友，而他們樂觀向上的優異表現也早就被各界傳為美談。或許是他倆勇敢堅韌的生命力感染了全隊吧，畢竟連家逢巨變的戰友都能擦乾眼淚，用開朗活潑的心情奮勇作戰了，球場上的一點小挫敗又算得了什麼？不如開開心心的以穿著中華隊的球衣為榮，歡歡喜喜的參與這場以球會友的棒球盛宴吧！


中華隊總教練黃武雄說得好：「球員盡力了，棒球就是這樣！」畢竟，這不過是一場學生級的夏日嘉年華罷了，老實說，如果比賽不是由台灣主辦，國內媒體還會這麼重視嗎？第一名與第五名的差距，真有那麼重要嗎？有沒有交到更多好朋友、有沒有學到更多比賽經驗、有沒有體會出更多棒球樂趣，才是這趟台中之旅最寶貴無價的收穫！

本文原刊載於 新新聞周刊 1169期 2009/7/29

在肌肉猛男充斥、巨砲火力四射的大聯盟，一名先發投手投滿六局「只」失三分，就已經夠資格獲得「優質先發」的褒揚令了，至於更上一層樓投出九局無失分的「完封」表現，則早已劃歸「稀有動物」的保護範圍，而如果一夫當關獨撐全場都沒被擊出任何安打，更是會馬上成為各大體育媒體的頭條新聞。


不過，「無安打比賽」還算不了什麼，真正最頂級無瑕的表演，是九局比賽從頭到尾都讓對手三上三下，二十七名打者全在一壘壘包前止步的「完全比賽」。這項紀錄最可貴之處，固然在於表現超水準的投手百分之百堵住敵軍砲火，但是隊友們滴水不漏的「完全守備」，更值得記上大功一支。因為在漫長的九局比賽中，只要任何一個小環節出了絲毫差錯，就會前功盡棄了。


如果以上的文字敘述，還不足以形容「完全比賽」的難度究竟有多高，那麼不妨讓紀錄來說話：中華職棒開打二十年，好幾千場比賽累計下來，完全比賽出現的次數是，沒有。


由此可見，白襪隊投手柏利日前對光芒隊投出的大聯盟五年來第一場完全比賽，有多麼難能可貴了。尤其是這場比賽九局上，光芒打者轟出一記直射全壘打牆的高飛球，眼看著即將要把完全比賽徹底粉碎之際，只見白襪外野手登高一撈，硬是把這支安打沒收到手套裡，活生生詮釋了「完全比賽既靠投手也要仰賴野手幫忙」的鐵律。


不過，在棒球場上，什麼樣的鐵律都有例外，完全比賽亦然。台灣球迷耳熟能詳的威廉波特世界少棒賽，就曾發生過所有野手在六局比賽中完全沒有碰到球的怪事，因為十八名打者全部被投手給三振出局了，這位投手的大名，相信不少球迷至今依然記憶猶新，他就是嘉義朴子國小少棒隊的陳昭安。而這場縱橫古今中外棒球史的「完全三振比賽」，更是永遠不可能被打破的世界紀錄。


聊了這麼多完全比賽的故事，別忘了目前在傷兵名單中的王建民，也曾對水手隊投出一場連續解決二十二位打者，直到第八局才被一支全壘打破功的「準完全比賽」，可惜建仔今年狀況不斷，這次的肩傷又讓好不容易才走出低潮的他重跌一跤，看來期待見到建仔一圓「完全比賽」的終極美夢，至少得先耐心等待他的肩膀「完全康復」再說了。


一場完全比賽的誕生，需要太多條件的完美配合才能圓滿到位，「可遇而不可求」遂成為最常被引用的形容詞，幾乎所有投手都視之為「一生中最珍貴的榮耀」，但也因為它的醞釀過程除了實力還多少帶點運氣成份，所以絕大多數巨投終其一生都無緣躬逢其盛。畢竟棒球比賽最重要的目標是贏球，而贏球的方式有太多種了，就算投出完全比賽而令對手俯首稱臣，在紀錄上也一樣是「一勝」而已，姑且拋開榮辱得失，把它當成棒球生涯中一段千載難逢的絕美奇遇吧，買到賺到，買不到也沒損失！


完全比賽，完全娛樂，大家開心就好！（當然，被完全解決的球隊除外）

本文原刊載於 新新聞周刊 1166期 2009/7/8

常看大聯盟轉播的球迷都知道，只要洋基隊獲勝，轉播單位在賽後都會現場採訪一位表現出色的洋基球員。幾乎毫無例外的是，每位受訪者都能滔滔不絕的講出一堆大道理，美國本土的選手就不用說了，個個能言善道舌燦蓮花，連非英語系的中南美洲球員，都能用鄉音濃厚的英語發表自己的勝利感言。


全台灣的球迷也都知道，王建民的國語表達能力是出了名的「精簡」，每次賽後接受國內媒體訪問，吐出來的話經常比擺在他眼前的整排麥克風還少，連自己的母語都擠不出幾個字了，可以想見，他的英語會話程度一定也好不到哪裡去。過去幾年，由於他在投手丘上的表現實在太穩定了，輕輕鬆鬆就可以撐個七、八局，教練團對他沒什麼好挑剔的，因此也不太需要在球場內外與他用英語多溝通些什麼，反正，放心讓他投就對了。


於是乎，在一帆風順的成績「掩護」下，建仔英語能力不佳的事實，就這麼「混水摸魚」的安然度過了好幾年。


然而，今年季初的一連串不順遂，卻讓這個問題徹底浮上檯面。建仔曾不只一次公開表示，有關球團高層甚至教練團對他的評估與決定，都是透過媒體的管道得知，可見在他最需要與球團好好溝通的這段期間，雙方的互動產生了極大的隔閡。而造成球團方面無法與他坐下來面對面「談話」的原因是什麼？當然與「王的英語能力不及格」這個癥結脫離不了關係。


畢竟無論建仔的表現再怎麼突出，在老美眼中永遠都改變不了他是個「洋將」的事實。而只要建仔無法入境隨俗把英文練好，一旦失去了「取勝如探囊」的保護傘，他拙於言辭的原形就顯露無遺，當球團赫然發現這小子的英文程度直到如今仍難以溝通時，難免會產生「他到底知不知道我們希望他做些什麼」的想法，就算不至於淪入「雞同鴨講」的窘境，也極可能因溝通不良而對建仔逐漸失去耐心。


面對這種危險的「勞資關係」，建仔當然不可能要求球團放下身段用中文來和自己談判，唯有他本人趕快做些改變，最好是像郭泓志一樣把英文講得輪轉一點，至少要讓球團知道你心裡在想些什麼，球團才會樂意讓你知道他們在盤算些什麼。


然而，以建仔的個性而言，從小聯盟迄今在美國已經待了差不多十年的他，既然說不出幾句完整的英語，未來恐怕也很難有所突破，更何況要求連國語都講得吞吞吐吐的他一定要把英語講好，似乎有點強人所難。那到底應該怎麼辦呢？


一點都不難辦！大家應該看過松井秀喜在賽後受訪的畫面吧！這位大牌球星很顯然不肯花太多時間去惡補英文，他的解決之道是：身邊陪著一位專屬翻譯不就得了？在此建議建仔不妨比照辦理，從五百萬年薪中撥出一點零頭請個翻譯隨侍在側，徹底解決溝通不良的問題，自己只要負責把場內的溝通搞定就行了，何樂而不為？


畢竟，英文不好或許不會有什麼關係，可是如果因為英文不好而弄丟飯碗，那關係可就大了！

本文原刊載於 新新聞周刊 1162期 2009/6/10

等待，如果有個明確而肯定的「兌換期限」，那麼等待的過程就會愈來愈興奮，愈來愈充滿美夢即將成真的盼望。可是，如果是充滿不確定性的無盡等待，那麼等待的心情就會變得愈來愈焦慮，甚至會從洩氣轉變為怨懟。


就像等捷運與等公車一樣，前者會明白昭告我們下一班車將在幾分鐘內到達，後者卻永遠不知何時才會出現，害得站牌下的我們必須一直保持「向左看」的姿勢，直到公車姍姍來遲為止。


王建民今年的際遇，不就像那輛久候不至的公車一般，讓所有台灣球迷望眼欲穿？先是在傷兵名單等待重返大聯盟，接著是在牛棚裡等待被召回先發輪值，這段從外野牛棚區到內野休息區的短短距離，在洋基總經理凱許曼一度疾言厲色的「訓斥」下，就算總教練吉拉迪好話說盡，還是讓建仔與球迷飽嘗「只聞樓梯響」的無奈滋味，只能日復一日地一等再等。


焦急等待的，其實不只是球迷而已。對台灣媒體而言，沒有王建民的大聯盟，就像一池平靜無波的湖水一樣，他們要的是每隔四天就翻騰激盪一次的滔天巨浪，而不是掀不起波瀾的蜻蜓點水式中繼亮相；對廣告廠商而言，雖然建仔的廣告沒有跟著被打入冷宮，但是在他缺席的日子裡，眼看著球賽轉播空檔時播出的廣告裡，意氣風發的建仔身影，那種既突兀又諷刺的尷尬與矛盾，怎麼看都覺得不順眼！


而且，你說台灣這邊等得不耐煩，美國那邊又何嘗不是？明明已經通過復健賽與三度中繼的層層測試，卻讓他枯坐在牛棚裡虛擲光陰，大蘋果的棒球記者們豈肯善罷干休？難怪被逼急了的凱許曼會惹出「指責建仔」的失言風波了。


幸好，不論公車脫班脫得再嚴重，總是會在我們幾乎抓狂前及時趕到，王建民終於在六月五日凌晨再度成為洋基五大先發的成員，這陣子翹首等待的苦悶總算有了圓滿的結局。畢竟，從四月的「連三爆」到現在，最焦急的人除了他自己還有誰？尤其是從季初的第二號先發淪落到居然要巴望年輕小子休斯「讓座」給他，這種滋味恐怕不是只想趕快重溫「看一休四」生活的我們所能體會的！


如今，大家全都解套了。媒體不必天天猜測建仔到底何時歸隊，廣告廠商也可以正大光明地大播特播建仔的廣告，洋基球團更是大大鬆了口氣，不用再煩惱該如何應付記者們的緊迫盯人了。


接下來，還有什麼值得等待的呢？


那還用說，當然是一場接一場的勝投嘍！而且，這次不會再是漫無止境的望穿秋水了，而是按照輪值表固定上演的先發好戲。現在就把手邊的洋基隊賽程表拿出來吧！每隔四天（頂多五天），滿載著希望的班車就會準時報到，只要他的伸卡球急速往下掉，他的勝投自然會迅速向上累積。


於是，一切的等待，終於都有了代價。

本文原刊載於 新新聞周刊 1147期 2009/2/25

今年最重要的國際賽事，卻由近年來「放心指數」最低的中華隊出征，放眼二十八人國手名單，能夠穩定軍心與民心的大咖級球員，實在屈指可數，也難怪即將開打的經典賽，日本隊早就已經把南韓設定為頭號假想敵，認定中華隊首戰一定過不了南韓隊這關。


的確，從團隊戰績來看，期待被迫大幅換血的年輕中華隊連克韓、日全勝凱旋，未免有點「強人所難」，只希望小將們拿出拚勁，打出幾場精采好球，至於輸贏就交給臨場狀況與球運了，不必過於強求；倒是在個人表現方面，如果能藉由高張力比賽的刺激，迸出幾個令人亮眼的新星，也算是中華隊此行的一大收穫。


拿去年兩項大賽的例子來看，首先是三月的八搶三資格賽，中華隊就冒出了攻守各有優異演出的「野手二人組」，一位是守備美技不斷的林哲瑄，另一位則是打擊悍將羅國輝。經過這幾場激烈賽事的洗禮，這兩位在小聯盟奮戰的小將，不但信心明顯增強，也為中華隊增添了兩員可用之兵。


其次則是八月的北京奧運，中華隊雖然鎩羽而歸，不過還是有球員一鳴驚人冒出頭來，這回輪到的是「投手二人組」，其一是力抗古巴的李振昌，其二則是封鎖加拿大的倪福德，兩人的出色表現不僅為兵敗北京留下一絲曙光，也為自己掙得印地安人與老虎隊的合約。


所以說，「景氣再差還是有人賺大錢」，只要有實力，再配合適時降臨的機運，意外的驚喜隨時都會報到。那麼，這次的東京之行，在專注於中華隊的整體表現之餘，有沒有可能會出現幾位立大功的小兵？


先看投手。攤開名單，除了幾位保障名額的當然國手之外，兄弟象隊的廖于誠就頗令人期待。這位在中職已經闖出名號的投手，如果想證明自己是一位可以獨當一面的將才，唯有在國際賽投出佳績，才能贏得球界一致的肯定。雖然他不是教練團口中的先發人選，但是在球數嚴格限制的比賽規則下，阿鈣一定會有登場亮相的機會，如果他能通過日、韓強棒的考驗，向大家證明自己絕非「國內型」的簡單角色，無論對中華職棒還是中華隊來說，都是個好消息。


至於在野手部份，值得觀察的是兄弟象隊的另一位好手王勝偉。很多人都忘記了，其實他也是八搶三資格賽的國手，只是由於游擊區有位大師兄林智勝，因而讓球迷幾乎忘了他的存在。以他獲得職棒十九年游擊手金手套的身手，只要多給他磨練的機會，應該會是一位潛力十足的明日之星。不過，這回雖然少了林智勝，卻還是得面臨另一位小將郭嚴文的競爭，能否讓大家記住他的名字，就看機會是否會向他招手，以及他自己能不能把握住機會了。


最後奉上老話一句：「機會，是留給準備好的人。」無論你是中華隊的常客還是新鮮人，只要你能在日、韓兩強夾擊下，頂住壓力脫穎而出，「一戰成名」的英雄冠冕，自然非你莫屬！

本文原刊載於 新新聞周刊 1146期 2009/2/18

球員時代的謝長亨，形象溫文有禮，總教練時代的阿草，也不是一位作風強悍的教頭，沒想到因球隊解散而被迫脫離職棒圈的他，卻在日前中職舉辦的新進球員講習中，一口氣爆了不少料，除了透露當年隊上前輩找他放水被他嚴辭拒絕之外，更表明自己擔任中信鯨隊總教練時，早就察覺陣中幾位明星選手有放水的嫌疑，並且及時向球團高層回報，但是上級卻一直未予處理，終導致球隊走上解散一途。


只能這麼說，球員時期的謝長亨，不畏前輩的威脅利誘，成功地將賭博從自己身邊驅離了，然而，總教練時期的他，卻不敵上司的怠惰顢頇，反而被賭博把自己從職棒界驅離了。


令人不解的是，在一片防賭掃黑聲中，鯨隊高層為何接獲報告卻坐視不管？


第一種可能，是他們寧願相信球員是無辜的，而不肯相信總教練的長期觀察結果。果真如此，只能慨嘆鯨隊命中注定該當解散，草總也只能摸摸鼻子自認倒楣。


然而，證諸鯨隊以往曾大刀闊斧開除不少明星球員的前例，這種「寧可信其無」的狀況，發生的可能性應該不高。


第二種可能，是他們早就已經對經營職棒意興闌珊了，所以才會對草總的警告充耳不聞。換言之，既然球團高層已做好隨時要解散球隊的準備，何必大費周章、急於處理有問題的球員呢？果然，米迪亞暴龍一垮台，鯨隊隨即搶搭順風車跟進宣布棄子不玩，留下滿腹疑問的謝長亨，一直到幾個月後才敢爆出這則秘辛。


當然，如今再來追究以上兩種可能何者為真，甚至是否還有第三種可能，已經毫無意義也無從得知真相了，唯一可以確定的是，謝長亨還是難以擺脫長久以來的悲情命運，雖然在球員時期通過了「前輩與後進」的緊張關係考驗，得以不染塵埃全身而退，卻在當上總教練之後，從「部屬與長官」的職場倫理中敗下陣來，眼睜睜看著長官把自己這個部屬的諄諄忠言晾在一邊，最後還把自己給炒了魷魚！


最難堪的是，當草總盡忠職守上傳軍情後，由於高層的毫無作為，使得他在戰績壓力下，不得不昧著良心繼續重用這批問題球員，這種心理上的不安與掙扎，恐怕才是最痛苦的煎熬吧！也難怪他在「無官一身輕」後，好不容易逮到對中職新兵精神講話的機會，乾脆來個不吐不快，拋開昔日謹言慎行的形象，一股腦大鳴大放個夠！


無論如何，草總終於把悶在心裡已久的話「說清楚講明白」了，也算是稍稍彌補了當初「忠言逆耳」的遺憾，於今之計，只能寄望類似的狀況不要在僅存的獅象熊牛四隊身上重演，否則後果絕對不只是「球隊解散」這麼簡單，而將是整個中職的毀滅性浩劫！

本文原刊載於 新新聞周刊 1145期 2009/2/11

根據大聯盟方面傳來的消息顯示，令全台球迷聞之色變的「突破僵局制」，將在三月的經典賽中再度現身。不過，這回的實施方式略有更改，北京奧運是從延長賽十一局起亮相，經典賽則是直到第十三局才啟動這個「先免費奉送兩名跑者上壘」的機制。


老實說，以中華隊與中國隊的實力差距，如果沒有突破僵局這個新制度，奧運之役就算一路延長下去，中華隊也未必會輸球，兩岸交手的歷史可能到現在還是不會被改寫。然而，既然連崇尚「男子漢對決，非得打到分出勝負不可」的大聯盟，都向這個基本上不太符合運動精神的怪獸折衷臣服了，不論咱們的回憶再怎麼不愉快，還是得硬著頭皮面對現實。


依照過往的對戰經驗判斷，由於投手戰力不如日、韓兩隊平均整齊，因此萬一中華隊與這兩個對手打到延長賽，被迫動用突破僵局制的話，戰局顯然對我方極度不利。因此葉志仙總教練在沙盤推演時，最好以「在第九局之前就率先突破僵局」為最高指導原則，千萬不要存有拉長戰線的想法，尤其經典賽又有投球數的嚴格限制，可以確定的是：屆時牛棚無可用或能用之兵的一方，八成是中華隊。為了避免夜長夢多、自曝其短，速戰速決遠勝於且戰且走。


至於曾經在奧運嘗過突破僵局甜頭的中國隊呢？我方又該如何應變，才能避免憾事重演？


在回答這個問題前，我們先來看看本屆經典賽採用的另一個新賽制：雙敗淘汰制。依照已公布的賽程，中華首戰南韓、日本先打中國，兩場比賽的贏家進勝部爭勝部冠軍，贏者篤定晉級八強，兩個輸家則到敗部廝殺，敗者打包回家。換言之，如果中華隊旗開得勝擊倒南韓，而日本一如預期輕取中國的話，接下來將由咱們與日本爭勝部冠軍，南韓則與中國在敗部交手，在「正常」情況下，中國應該會被南韓淘汰出局。


看出來了沒？只要中華隊能在第一場擺平南韓，中國連碰到咱們的機會都沒有！而如果球迷們想看到中華隊痛宰彼岸為奧運雪恥，還得祈禱南韓先把我們打到敗部，兩岸才有機會碰頭哩！不過，這種戰局演變應該不是大家所樂見的吧！（當然，「理論上」中國也有可能在首仗扳倒日本，但大爆冷門的機率實在太低了）


所以，只要我們夠爭氣，有可能根本就不會看到突破僵局制這個令人傷心的傢伙。事實上，以中華隊強投紛紛高掛免戰牌的現況，應該認真思考的作戰策略，不是如何因應突破僵局制，而是如何避免出現突破僵局制！


不過，該碰上的還是躲不掉，該準備的還是要準備好，如果真的重演奧運兩岸交戰舊事，只能佩服老天爺的安排太令人拍案叫絕了，且看這回葉志仙如何率領中華隊「突破」心中的「僵局」，把奧運的舊帳一筆勾消！

本文原刊載於 新新聞周刊 1144期 2009/2/4

九天年假轉眼結束，中華職棒各球團陸續恢復春訓操兵，中華隊也於二月七日啟程赴溫暖的澳洲展開移地訓練，旅外球員們的自主訓練正按部就班進行中，一切訊息皆顯示：新的棒球季節，馬上就要隨著春天的腳步來臨了。


的確，只剩下一個月左右的時間，國內球迷就可以在大聯盟春訓熱身賽中，重溫好久不見的建仔投球英姿，而三月初開打的第二屆經典賽，則是大家期待已久的棒壇盛會，到了三月底，中華職棒獅象開幕戰隨即接棒登場，正式宣告棒球熱季開張大吉。


這幾年，台灣棒球明顯出現三股各自獨立卻又部份重疊的勢力，其一是票房保證的中華隊，其二是旅外球員在大聯盟的最新戰況，其三則是即將滿二十歲的中華職棒，而這三股勢力在今年也都面臨著重大的考驗，套句古老的政治語言：二○○九年，是最關鍵的一年，也是充滿著希望與挑戰的一年。


先從中華隊談起吧！號稱「歷年來徵召過程最不順利」的這支國家代表隊，先是國內職棒球團群起抵制，再來是旅外球員或為個人前途拒絕徵召、或因所屬球隊不肯放人，使得「剩餘」的國手名單令球迷不敢抱太大希望；最讓人擔心的是，上屆經典賽才折損了一位原本早已功成身退的林華韋，這次會不會重蹈覆轍，又把亞運福星葉志仙推下晚節不保的深淵？三月初的東京巨蛋，勢必引爆今年的第一顆震撼彈。


接下來，則是大聯盟這股席捲台灣的龐大勢力。半年以上沒有使盡全力投球的王建民，在退居洋基第三號先發後，傷癒復出的表現是否依然神勇？郭泓志的手臂能否安然度過「牛棚愛用者」托瑞的狂操？隊友胡金龍能不能保住開季二十五人名單的寶座？還有換穿運動家球衣的陳鏞基，有沒有機會登上早該屬於他的大聯盟戰場？別忘了，老虎隊還有個中職出品的倪福德，有無可能從春訓中脫穎而出，為球迷帶來超級大驚喜？一個接一個問號，每一個都是大家迫不及待想趕快知道答案的謎題，至於最後留在大聯盟的幸運兒會有幾人，不妨開個小賭盤，樂透一下！ 


當然，還有一切回歸原點的中華職棒，往好處想，四支球團經過兩次選秀補強、象獅熊牛的對戰組合都有不錯的票房基礎，就算人氣不見得會明顯衝高，平均觀眾人數應該也會有成長的空間；不過，每隊整季賽程增加到一百二十場，會不會因兵疲馬困而影響到比賽的精采度？尤其是去年季後賽的熱情是否會再度被點燃，還是如同以往一般又是船過水無痕，對準備迎接二十歲生日的中職來說，應是能否走出低潮、谷底翻身的重要指標。


歷經去年有如三溫暖的高低潮洗禮之後，即將到來的棒球季節，會帶給球迷多一點的喜樂，還是數不完的哀怒？請再忍耐一會兒，從東京到美國再到台北，謎底很快就會揭曉！

本文原刊載於 新新聞周刊 1142期 2009/1/21

王牌左投陳偉殷、奧運資格賽英雄陽建福、冠軍獅當家投手潘威倫、強力救援郭泓志、抗日專家許文雄、第一名捕葉君璋，還有大聯盟級游擊手胡金龍、每逢國際賽必發威的張建銘，這幾位身手不凡的厲害角色，不約而同的出現了一個共通點，就是：他們都不參加今年三月的第二屆經典賽。


當然，除了幾位身不由己的旅外選手之外，大家早已知道中華職棒的牛、熊兩隊以「保護球員」為由拒絕徵召。平心而論，這個理由的確有其正當性，不過在此也請球迷們睜大眼睛，看看今年多達一百二十場的例行賽，這兩隊的總教練如何「善待」旗下的球員，如果屆時因為戰力吃緊而重演「帶傷上陣、咬牙苦撐」的老戲碼，請問兩支球團該如何自圓其說？尤其是國內職棒向來就不太把球員的健康當一回事，此時此刻用這種理由來回絕經典賽的邀約，不覺得有些心虛嗎？


不過，既然木已成舟，我們還是趕快向前看，關心一下中華隊究竟還有幾分勝算吧！隨著各路英雄好漢陸續退回英雄帖，部份球迷對經典賽的前途也跟著愈來愈悲觀，甚至覺得我們不但過不了南韓這關，還可能會被軍容壯盛的日本隊提前「扣倒」。然而，誠如葉志仙總教練所提醒的「棒球賽比的是球員臨場的調整狀況」，因此不見得名氣不夠的選手就一定成不了大器，雖然這可能是他面臨窘境不得不說出的自我安慰之辭，但是攤開「殘存」的四十五人名單，卻還是看得見一絲曙光：


在投手方面，固然少了很多A咖，至少我們還有在亞職大賽扳倒SK飛龍的林岳平、在奧運封鎖古巴的李振昌、三A等級的左投倪福德與火球小子羅嘉仁；至於外野更是人才濟濟，即使陳金鋒不在家，從林威助到林哲瑄、羅國輝再到詹智堯，其實一點也不比以往遜色；倒是內野陣容就相對薄弱了些，除了彭政閔最令人放心之外，只能期待蔣智賢、林益全、王勝偉等人能夠有水準以上的演出了；而捕手這邊由於葉君璋缺陣，高志綱勢必也要拿出本事證明自己的能耐才行。


當然，我們不能永遠期待去年奧運資格賽小兵立大功的傳奇經常上演，但是我們卻也不能否認在短期的國際賽中，經常會有跌破眼鏡的奇蹟出現，舉個最近的例子來說，如果出個考前大猜題：「在亞職大賽單場雙響炮打垮南韓的獅隊選手是誰？」有多少人會把票投給劉芙豪？可是，他偏偏辦到了。尤其本屆經典賽改採雙敗淘汰制，萬一首戰輸給南韓，在敗部還是有翻身的機會，誰說中華隊一定搶不到晉級八強的門票？


因此，面對好手紛紛打退堂鼓、中華隊實力明顯削弱的殘酷事實，我們當然可以振振有辭的「不看好」經典賽的結果，然而，如果現在就武斷預言經典賽的內容一定「不好看」，似乎也太早了一點。別忘了，率領中華隊在亞運逆轉摘金的葉志仙，可是一位如假包換的福將喔！今年開春，祝福這位福將鴻福齊天，為台灣棒壇討個大吉大利的好采頭！

本文原刊載於 新新聞周刊 1141期 2009/1/14

美國遙遠嗎？的確很遙遠。君不見台灣每年有多少懷抱棒球夢的小朋友，從最基層的少棒開始，一步步向上攀爬，數年之後如果有幸進入高中棒球名校，還要有出類拔萃的無比潛力，才會被美國球探的慧眼鎖定，然而，這只是踏上新大陸的第一步而已，接下來還有漫長的小聯盟之旅等在前面，除了得拿出實力與各路好漢競爭之外，有時也需要幾分運氣，才能從千百人中脫穎而出，踏上夢寐以求的大聯盟球場。這段逐級而上的艱辛路程，還真的是遙遠無比。


美國遙遠嗎？倒也未必。每年四月開始，國內球迷每隔四天就可以在電視裡清楚看到來自台灣的王建民，在大聯盟投手丘上威風八面的身影。不論是臉部表情的正面特寫，還是從背面拍攝的全身投球動作，甚至是披著毛巾坐在休息區角落的神態，透過先進而精密的轉播技術，都能將千里之外的建仔影像，清晰地傳送到我們眼前，此時的美國，卻又變得近在咫尺，彷彿就在咱們家隔壁一般。


接下來，把鏡頭拉回台灣。


台灣很近嗎？當然很近。如同我們坐在客廳裡欣賞大聯盟球賽轉播一樣，最近這陣子只要打開電視，不必等多久，幾乎都一定會看到建仔在某品牌酒類廣告裡不斷出現的畫面，而且，不限於體育頻道而已，如果「運氣」夠好的話，一天還會被迫看上好幾遍，好像建仔真的就在自己身邊「勸酒」一般，不但讓人覺得幾乎與他零距離，老實說，透過廣告的密集放送，就像「國寶」茂伯一樣，甚至已經開始令人感到厭煩了。


台灣很近嗎？有時又不盡然。明明王建民人就在台灣，但是想看到他的本尊，除了少數公益活動之外，幾乎都是在商業產品的代言場合，而且這兩者有個共同點，就是在經紀公司與保全人員的嚴密戒護下，不要說一般球迷了，連媒體記者都很難靠近他，想邀請他作個專訪更是難如登天，於是，在來匆匆去匆匆的情況下，建仔的「個人隱私權」是獲得了充分的尊重，但是看在你我眼裡，卻不免有種「乍看近在眼前，竟似遠在天邊」的嚴重疏離感。台灣，真的很近嗎？


同樣的道理，對王建民來說，現在的美國是他「上班賺錢」的地方，台灣反而成了季後休假短暫歇息的去處，而且受到超高知名度的連累，想逍遙自在到處逛逛，已經是難以如願的奢求。美國、台灣，誰離建仔比較近？他自己恐怕也答不上來。


棒球這項運動就是這麼有趣，如果我們親自到球場看球，離球員夠近了吧！但是想清楚看到投手的表情與打者的揮擊，反而不如坐在離球場幾百公里遠的家裡，觀看電視轉播來得過癮，而且，還有慢動作重播哩！球場、電視，誰離棒球比較近？似乎沒有一個標準答案。


美國與台灣，何嘗不是如此？究竟是太平洋彼岸洋基球場投手丘上的王建民離我們比較近？還是家鄉商業活動中驚鴻一瞥的建仔離我們比較近？我一時之間竟也迷惘了起來。

本文原刊載於 新新聞周刊 1140期 2009/1/7

徐生明，前中華隊總教練，最顯赫的戰績是率隊打進雅典奧運，卻未能將擁有王建民、曹錦輝兩張王牌的中華隊送進四強；他也是前味全龍隊總教練，令人印象最深刻的是職棒二年總冠軍戰，在戰局吃緊下讓當家投手黃平洋密集出賽，成為金臂人日後受傷開刀的重要導火線。近年來，徐總一直在棒壇擁有一席之地，並在去年球季中復出，接掌興農牛隊總教練兵符。


姜建銘，前強恕中學王牌投手，青棒時期即以驍勇耐操著稱，能夠連續上場而無損球威，堪稱近幾年高中鐵臂投手的「典範」；他也是前日本職棒巨人隊主力投手，一度極受教練團肯定與重用，然而好景只是曇花一現，隨即因陷入低潮而被降入二軍調整，並於去年遭球團釋出，在試圖向日職其餘球隊投石問路未果之後，決定暫返台灣發展。


二○○八年最後一天登場的中華職棒年度選秀會，徐生明與姜建銘這兩個名字，在幾乎令人跌破眼鏡的第九輪中，首度連結在一起。擁有「旅外球員」光環的「猴子」姜建銘，差一點就在眾人錯愕聲中落榜，還是靠徐總「再給他一次機會」的「善念」，才勉強吊車尾上榜，否則可就真的糗大了。


為什麼年紀輕輕又擁有傲人履歷的猴子，竟得不到國內球團的青睞？除了他的身體健康狀況是一個問號，各隊不敢輕易冒險之外，根據徐生明的說法，是他的「態度」出了問題，徐總甚至公開在媒體上表示對姜建銘的第一印象很差，覺得這位小朋友高傲的作風令人不敢領教，希望他進入中職之後，「除了球技提升之外，態度也要多注意一點。」


面對徐總的「警告」，被形容成目空一切、不可一世的猴子，卻表現得十分低調，只表示很高興能與葉君璋同隊，希望這位在中華隊時期讓自己獲益匪淺的捕手，能幫助他重新展現昔日的身手。或許是自知目前沒有暫時失業的本錢，否則再戰東瀛的夢想極可能會就此幻滅吧，姜建銘對於淪落到第九輪才被同情票救了一命的窘態，不但沒有怨言，反而連聲稱謝、謙遜不已。


不過，徐生明的火爆脾氣在職棒圈「享譽」已久，當麾下球員表現不如預期時，他也經常毫不留情地把他們批評得體無完膚，就像他對選秀狀元林克謙的「良心建議」：「先打聽好我的脾氣，不過只要投得好，一切都沒問題。」擺明了要球員自己當心一點，不要「忤逆」總教練大人，否則後果不堪設想。


換言之，假設姜建銘真像徐總所說那般桀驁不馴的話，所謂「江山易改、本性難移」，披上興農戰袍的猴子，如果忍不住「故態復萌」的話，會不會與治軍甚嚴的徐總擦撞出難以控制的火花？還是孫悟空果真逃不出如來佛的手掌心，兩人一路相安無事，甚至幫助乖猴子從此找回失去已久的球感？


看來，二○○九年的中華職棒，除了曹錦輝與兄弟象的互動情節令人好奇外，徐生明與姜建銘之間既微妙又危險的師徒關係，更是球迷們不容錯過的精采對手戲！

本文原刊載於 新新聞周刊 1139期 2008/12/31（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
正當所有球迷都將焦點集中在年度選秀與特別選秀狀元誰屬時，中職悄悄通過了一項決議：從二○○九年底的選秀起，將開放尚未服役的球員加盟。也就是說，未來國內的職棒比賽，極可能會出現剛從高中畢業的小朋友，在投手丘上對決年紀比自己大上一大截的「賢拜」的畫面。

本文原刊載於 新新聞周刊 1018期 2006/9/6（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。

本文原刊載於 新新聞周刊 1138期 2008/12/24（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
日本職棒獨立聯盟日前來台舉辦測試會，吸引不少鯨、龍選手報名參加，看著這些失去戰場的職業球員們，身上掛著巨大而刺眼的號碼牌，在冬陽下的「資格考」裡任人品頭論足，只是希望謀得一份安心打球的工作時，不禁讓人為他們受到的待遇發出不平之鳴。

本文原刊載於 新新聞周刊 1021期 2006/9/27（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。

本文原刊載於 新新聞周刊 1137期 2008/12/17（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
棒球這項運動有個好處，就是不管今年輸得多慘，只要春天一到，所有不光榮的紀錄全部一筆勾消，大家一起從零開始，為新球季的冠軍獎盃各自拚命。

本文原刊載於 新新聞周刊 1136期 2008/12/10（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
和木訥寡言的王建民比起來，爽朗健談的郭泓志顯然比較能滿足國內媒體的「供稿需求」，每當他公開露面時，記者們都樂於與他多聊幾句，因此有關郭泓志的生活點滴，見報率反而比「制式化」地參與廠商或公益活動的建仔高得多，而小小郭風趣的對答與靈敏的反應，也為自己的形象加分不少。