◆邊邊角角棒球論壇◆

俗話說：「人生不如意，十之八九」，意思就是說，一個人的一生有百分之八十甚至九十是在「失敗」裡渡過的，換言之，絕大多數人的生命是「失敗主義」的縮影，只有極少數的人有機會獲幸運之神眷顧，達到「成功」的目標。若現實世界果真如此，那這句話在棒球場上又是什麼樣的寫照？也就是說，如果「人生」是一名棒球選手的話，那他這個人在棒球場上的際遇會是如何？

答案很殘酷：大概混不出什麼名堂！

道理很簡單，若他是一名投手，每投十個球就有八至九個球被主審判壞球，打者紛紛被保送上壘，沒兩三下工夫就把壘包塞滿，不用等人家打安打或全壘打，就奉送對手一大堆分數，教練哪受得了？就算自己還想硬撐，也會被換下場，若每場比賽都這麼惡搞，誰敢用他？早就自己打敗自己了！

同理，若他是一名野手，每十次打擊就有八至九次摃龜，不是連球都沒摸到，被三振出局；就是打出軟弱的滾地球或不營養的高飛球，總之就是上不了壘，日復一日始終如此，打擊率老是在一兩成的低檔徘徊，遲早會惹毛教練，被趕到板凳納涼，失去上場表現的機會，甚至被開除，回家吃自己。

透過老祖宗的開示，我們終於知道，「人生」既非棒球場上的強投，也不是強打，「人生棒球」這齣戲之所以好看是因為，以打棒球維生的「棒球人生」走唱者要不斷違抗棒球運動的低調宿命，向「三」挑戰！

就投手而言就是，三個好球解決打者，或者，有驚無險製造第三個出局數，讓自己毫髮無傷全身而退；對打者來說就是，樹立三成打擊率的生存標竿，證明自己有能力將失敗率調降「至少十個百分點」，比「人生」更有資格靠棒球過活！

但對棒球選手來說，「棒球人生」就是他們的人生，既然是人生，就會有不如意的一面，再偉大的球員也無法例外，重點是，別在低潮待得太久，因為那會打擊自己的信心，也會影響別人的觀感，可惜台灣棒球史上最強的打者陳金鋒，不知著了什麼魔，就是做不到這一點。

對金鋒有深入瞭解的人會發現，他在每年四月初小聯盟球季剛開打的時候，總是勇猛無比，但時序一進入五月，整個人就走樣了，打擊率會從三成多一路往下掉，一直要到六月初，才會逐漸恢復正常，而從此刻起，至九月初小聯盟球季落幕為止，大致上還能維持平盤，只不過每年五月都要複製一次的週期性低潮，既規律又明顯，「療程」也特別漫長，已對他的信譽造成莫大的傷害，則是不爭的事實。

身為大聯盟史上第一個台灣選手，金鋒瑕不掩瑜的「人生棒球」，令美國佬非常困惑，當地媒體更常戲稱其「五月症候群」是一個「無解的謎」（mystery），但與此同時，他的「棒球人生」對台灣的貢獻則已無庸置疑，相較之下，究竟是美國人誤讀了他，還是連我們自己也輕忽甚至低估「金鋒應有的歷史價值」？

在台灣的大聯盟史觀尚未確立前，「誰比較瞭解金鋒」這道習題恐怕是，所有田野調查者的必修課。

本文原載於2005.6.3 中國時報浮世繪（李祖杰／邊邊角角棒球論壇成員）