◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於INK印刻文學生活誌 2008 4月號（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
夜深人靜，人靜夜深，棒球轉播，轉播棒球，喧鬧吵嚷，吵嚷喧鬧，沉默王牌，王牌沉默…。

深夜裡是看棒球還是驚悚片？殺手默默靠近浴廉，本來女子跨進浴池中，拉好浴簾，只想洗個熱水澡，也不過是打開蓮蓬頭淋浴嘛，主人翁哪知道下一刻會發生什麼事，但那個沉默就是不簡單。左手猛一拉開浴簾，右手拿著刀子高舉，其實有那麼零點一秒吧，刀子高高在上閃爍，沒時間想為什麼刀子一定要舉這麼高，已經一上一下的穿梭在女子身上…。在沉默中發生的這一切，還需要台詞嗎？

看王建民的球賽，讓我覺得像在看希區考克的驚悚電影，尤其是「驚魂記」中的經典畫面就在於主觀鏡頭下不需要台詞：沉默中有女主角的無戒心，這沉默中也有兇手的殺機，殺人不需要贅述。就像狩獵的豹，趴低，靜靜的前進，草原中的小鹿斑比們大口大口嚼著草，一秒、兩秒片刻間，豹已逼進身邊，猛然向前直撲，一口致命，小鹿的撕吼在此時只剩下消耗生命的作用；沉默具有殺傷力。沉默中更有觀眾的注意力和緊張情緒，不需要什麼聲音來吸引目光了，畫面中的訊息已經讓我們滿足而忙碌，就好像沉默的球賽並不寂寞，沉默讓人不由自主集中注意力，使得沉默更有力量，不然耳朵怎麼能忍受喀拉喀拉的爆米花在嘴裡爆破的聲音。就在原本幾乎沒有其他聲音的此時，突然出現了小提琴高音中混著女主角的一聲尖叫…。

夜晚房間裡電視映射著一閃一閃的光線，當然，螢幕裡的王建民不是沉默的變態殺手，但是他也是沉默出了名的，沉默的殺手和沉默的投手真的是天差地別嗎？有沒有想過，也許只有一字之差啊。同樣的沉默，而這沉默中到底有多少訊息？而這沉默中殺手與投手有多少共同性？有沒有想過沉默的他為什麼沉默？有沒有想過他的沉默暗藏多少力量？有沒有想過沉默的背後到底有什麼意涵？是否有他的認真，有他的沉著，有充滿自信，有蓄勢待發，也或許有緊張、猶豫、害怕，甚至是復仇的殺機？

好似無意間在搭配著他的沉默，王建民的球賽總在應該寂靜的時間點；本應上床入睡的深夜，或是剛剛睡醒還在賴床的早晨。所以，看他的球賽轉播總不敢把音量調得太大聲，然而棒球比賽即使在夜裡也絕不平靜，因為球場上淨是聲音的分子；或是棒球場上總是觀眾吵鬧，或是現場記者鑽動採訪，或是主播聒噪球評講經，或是教練唸唸有詞自語喃喃，或是球員互相提醒、呼喊打氣，也或是自己忙著準備零食還加上開個電腦，更或是網路上沒有停息過的討論、筆戰或加油。

電視裡鏡頭跳動似乎忙著搜索什麼，電視外眼球跳動也似乎忙著搜索什麼，是畫面還是視網膜，不到一秒的瞬間，像數位相機搜索到焦點，模擬到清晰，鏡頭畫面總會微微顫動一下，以飲料桶管理員為中心有個小方框，這是聚焦、定焦。

那一瞬間，我沉默著，好像一切也都沉默著，搜索著、跳動著的眼球定住，忘了去聽主播在講什麼，也忘了去聽球評在說什麼，甚至忽略場上嘈雜的聲音撞擊出什麼…，是聚精會神的沉默，是我、我們、也是他，沉默的王牌正沉默著，那王牌的聚焦動作讓一切好像都靜止了。

隔著螢幕的長方框，美國不管是晚秋還是早春，涼風依然凜冽，攻守交替時，王建民習慣下了投手丘就循著飲料桶的方向，到自己的位置坐了下來，為右手臂敷上熱毛巾，細心呵護著，深怕被風吹冷了的手臂會僵硬。就這樣靜靜的坐著，不與人攀談，專注凝視著場上，這一切只有畫面沒有語言，這好像是他專屬的個人節奏，他靜靜的在這個韻律中，像一首詩，不需要太多文字，但卻有一種韻律，不容破壞。

那樣的影像，跟腦中搜尋到的王建民影像，完‧全‧重‧疊。印象深刻的似乎不是站在投手丘的他，因為那只是投手的「典型畫面」，反而是他靜坐在休息室的樣子，他投球下來也是這樣，他沒有上場的那天也是那樣，有時候會想，球場外的偉大球員雕像如果哪天換成王建民，希望雕塑師傅沒忘記總是陪在建仔身邊的飲料桶。

也許是場上緊張的氣氛讓我們對他淡淡的表演失了焦，太在乎輸贏，反而忽略了他這靜靜的行為，其實是尊重自己的職業，尊重這場球賽、尊重球隊、更是尊重球迷，棒球的感動總是在這些小地方，即使他輸球了，即使他今天表現不好，就算他不是洋基的王牌，但是他的沉默中有認真、有質樸、有內斂憨厚的台灣味，我已經感動了，已經無法把眼光從他身上移開…。

但沉默的「王牌」這塊招牌會不會太沈重？大家似乎很介意他是不是王牌，媒體一向愛用「王牌」這個字眼，總是追著大聯盟的教練、球員、經營者、球迷…問著王建民是不是王牌？其實到底是不是「王牌」有這麼重要嗎？輸贏也許重要，就好像總會替驚悚片裡主角的性命安危緊張那般，而有趣的是，看王建民比賽的過程，還真的跟看驚悚電影沒兩樣：接下來那一球能不能解決打者？是不是可以再次製造完美的滾地球刺殺？隊友被觸身球，沉穩的建仔會不會也K回去？會不會因此打起群架製造糾紛…？我的心跟著球賽糾結著，他是這場比賽的殺手，面對每一個打者都眼佈殺機，但都深埋在他的沉默之中，他就是這樣螢光幕中的人物，卻比現實生活的我們更加真實，如果要講沉默王牌王建民，這「沉默」比「王牌」更加值得玩味。

這沉默，不僅在電影裡，在大自然裡，也在人生裡，更在王建民主投的球賽中…。