close
本文原刊載於印刻文學生活誌 53期 2008/1/1（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
新年伊始，如果有人問我：「過去這一年，哪一場比賽最令你難忘？」我的答案不是王建民整季19勝7敗裡的任何一役，也非獅、熊總冠軍戰7場扣人心弦的慘烈廝殺，而是亞錦賽那場令全國球迷扼腕長嘆的中、日對決。
相信很多人都和我一樣，在歡喜迎接陳金鋒的兩分全壘打，隨即目睹苦撐六局的陽建福在七局上投出觸身球，而教練團竟按兵不動，導致戰局逆轉之後，心裡的第一個念頭多半是：「如果我是總教練，早就把曹錦輝換上場了，就算他被打爆，至少輸得甘願一點…。」只可惜天不從人願，這個「一日總教練」的奇想不可能在現實生活裡上演，只能默默藏在心底，或化為茶餘飯後的球迷經，聊以自娛娛人！
然而，在「最後一位打者出局前，什麼事都可能發生」的棒球世界裡（還記得世棒賽中、荷之戰九局上兩出局後那支令人目瞪口呆的全壘打吧），卻幾乎沒有「不可能」這三個字。想親身體驗「一日總教練」的神威快感嗎？沒問題，大聯盟早就備妥了這個讓人垂涎不已的「職缺」，隨時虛位以待！
話說洋基隊去年例行賽的最後一天，負責調兵遣將的並不是如今已琵琶別抱改掌道奇兵符的老教頭托瑞，而是建仔的搭檔捕手波沙達。只見這位平常總是戴著沉重護具蹲在本壘後方的老兄，煞有介事地在休息區與投手丘間跑來跑去，比賽氣氛頓時因他趣味橫生的跑步姿勢而為之輕鬆不少。
由於當時洋基隊已經篤定打進季後賽，因此在全無勝負壓力的情況下，球隊依循傳統選出一位資深球員擔任「一日總教練」，一來放正牌總教練一天大假，讓他悠閒地在休息區裡找人喝咖啡聊是非，二來也為球迷們送上新鮮逗趣的「歲末感恩大回饋」，以答謝大家一整年來的支持。由此可見，「一日總教練」不但貨真價實如假包換，而且還是行之有年的壓軸好戲呢！
或許，你會不以為然地反駁道：「拜託，這是洋基老鳥的特權，干我們什麼事？」沒錯，除了建仔之外，大多數人都只能當個洋基隊的球迷而非球員，頂多是在棒球電玩裡過過「一日總教練」的乾癮而已。不過你不能否認的是，在你我的生命歷程裡，或多或少都玩過類似的遊戲：小學時代，有些老師會從班上挑一位最調皮搗蛋的小傢伙，任命他為「一日班長」，讓他嘗嘗「好學生」怎樣管理「壞學生」的滋味；校外教學時，有的幸運兒會受邀擔任「一日市長」，享受大搖大擺盤踞市長寶座的虛榮感；長大後，我們會有很多機會化身為「一日志工」，為社會奉獻棉薄之力。
不過，如果真的可以依志願自由選擇的話，我想更多的人應該會對「一日豪門」、「一日老闆」更感興趣吧！因為前者可以滿足人們對奢華生活的憧憬，輕鬆實現住豪宅開名車穿名牌啖美食的春秋大夢，後者則可以填飽內心深處對大權在握的渴望，順便把平日低聲下氣任人差遣使喚的滿腹窩囊氣吐個乾淨；君不見「有朝『一日』，我將如何」之類的豪情壯志總是如雷貫耳響個不停，至於這一天何時才會到來？說說罷了，不必太認真！
然而，「一日」族群也不盡然都是好事。就拿我自己來說吧！當兵時幸運地抽中了「遙想當年很神氣，身處其中很生氣」的海軍陸戰隊，每天晚點名時一定要高喊的口號「一日陸戰隊，終身陸戰隊」，代表的是好幾百個被操得很慘的苦日子；還有以前讀書的時候，最怕的就是帶著惺忪的睡眼踏進教室時，耳邊卻傳來「一日之計在於晨」這句八股的教條，更別提什麼「一日為師、終身為父」這種會讓人雞皮疙瘩掉滿地的陳腔濫調了！
算了，還是把話題拉回棒球場上吧！不瞞您說，如果我是洋基隊的球員，與其叫我粉墨登場客串總教練，戰戰兢兢地去伺候那一大票明星球員，我倒寧願穿上松鼠裝，扮演人見人愛的「一日吉祥物」哩！至少這隻去年在洋基球場大出風頭、每次在右外野全壘打標竿現身都為地主隊帶來勝利的可愛玩意兒，不必煩惱什麼時候該換投手、什麼時候該下戰術…，只管在場邊活蹦亂跳就好了，多麼自在愜意啊！
唉！胡思亂想了老半天，說實在的，在歷經了大聯盟季後賽、亞洲職棒大賽、世棒賽與亞錦賽的激情洗禮之後，面臨眼前棒球場大門深鎖的「看球乾旱期」，還真是「一日不見（棒球），如隔三秋」呢！看來，在新球季姍姍來遲之前，還是乖乖關掉電視，努力上班賺錢吧！畢竟，對我這個有兩個寶貝兒子要養的45歲男子來說，每天都有「一日所得」安穩入袋才是真的，至於棒球，且留待「日復『一日』」的狂想曲中去美麗邂逅！
新年伊始，如果有人問我：「過去這一年，哪一場比賽最令你難忘？」我的答案不是王建民整季19勝7敗裡的任何一役，也非獅、熊總冠軍戰7場扣人心弦的慘烈廝殺，而是亞錦賽那場令全國球迷扼腕長嘆的中、日對決。
相信很多人都和我一樣，在歡喜迎接陳金鋒的兩分全壘打，隨即目睹苦撐六局的陽建福在七局上投出觸身球，而教練團竟按兵不動，導致戰局逆轉之後，心裡的第一個念頭多半是：「如果我是總教練，早就把曹錦輝換上場了，就算他被打爆，至少輸得甘願一點…。」只可惜天不從人願，這個「一日總教練」的奇想不可能在現實生活裡上演，只能默默藏在心底，或化為茶餘飯後的球迷經，聊以自娛娛人！
然而，在「最後一位打者出局前，什麼事都可能發生」的棒球世界裡（還記得世棒賽中、荷之戰九局上兩出局後那支令人目瞪口呆的全壘打吧），卻幾乎沒有「不可能」這三個字。想親身體驗「一日總教練」的神威快感嗎？沒問題，大聯盟早就備妥了這個讓人垂涎不已的「職缺」，隨時虛位以待！
話說洋基隊去年例行賽的最後一天，負責調兵遣將的並不是如今已琵琶別抱改掌道奇兵符的老教頭托瑞，而是建仔的搭檔捕手波沙達。只見這位平常總是戴著沉重護具蹲在本壘後方的老兄，煞有介事地在休息區與投手丘間跑來跑去，比賽氣氛頓時因他趣味橫生的跑步姿勢而為之輕鬆不少。
由於當時洋基隊已經篤定打進季後賽，因此在全無勝負壓力的情況下，球隊依循傳統選出一位資深球員擔任「一日總教練」，一來放正牌總教練一天大假，讓他悠閒地在休息區裡找人喝咖啡聊是非，二來也為球迷們送上新鮮逗趣的「歲末感恩大回饋」，以答謝大家一整年來的支持。由此可見，「一日總教練」不但貨真價實如假包換，而且還是行之有年的壓軸好戲呢！
或許，你會不以為然地反駁道：「拜託，這是洋基老鳥的特權，干我們什麼事？」沒錯，除了建仔之外，大多數人都只能當個洋基隊的球迷而非球員，頂多是在棒球電玩裡過過「一日總教練」的乾癮而已。不過你不能否認的是，在你我的生命歷程裡，或多或少都玩過類似的遊戲：小學時代，有些老師會從班上挑一位最調皮搗蛋的小傢伙，任命他為「一日班長」，讓他嘗嘗「好學生」怎樣管理「壞學生」的滋味；校外教學時，有的幸運兒會受邀擔任「一日市長」，享受大搖大擺盤踞市長寶座的虛榮感；長大後，我們會有很多機會化身為「一日志工」，為社會奉獻棉薄之力。
不過，如果真的可以依志願自由選擇的話，我想更多的人應該會對「一日豪門」、「一日老闆」更感興趣吧！因為前者可以滿足人們對奢華生活的憧憬，輕鬆實現住豪宅開名車穿名牌啖美食的春秋大夢，後者則可以填飽內心深處對大權在握的渴望，順便把平日低聲下氣任人差遣使喚的滿腹窩囊氣吐個乾淨；君不見「有朝『一日』，我將如何」之類的豪情壯志總是如雷貫耳響個不停，至於這一天何時才會到來？說說罷了，不必太認真！
然而，「一日」族群也不盡然都是好事。就拿我自己來說吧！當兵時幸運地抽中了「遙想當年很神氣，身處其中很生氣」的海軍陸戰隊，每天晚點名時一定要高喊的口號「一日陸戰隊，終身陸戰隊」，代表的是好幾百個被操得很慘的苦日子；還有以前讀書的時候，最怕的就是帶著惺忪的睡眼踏進教室時，耳邊卻傳來「一日之計在於晨」這句八股的教條，更別提什麼「一日為師、終身為父」這種會讓人雞皮疙瘩掉滿地的陳腔濫調了！
算了，還是把話題拉回棒球場上吧！不瞞您說，如果我是洋基隊的球員，與其叫我粉墨登場客串總教練，戰戰兢兢地去伺候那一大票明星球員，我倒寧願穿上松鼠裝，扮演人見人愛的「一日吉祥物」哩！至少這隻去年在洋基球場大出風頭、每次在右外野全壘打標竿現身都為地主隊帶來勝利的可愛玩意兒，不必煩惱什麼時候該換投手、什麼時候該下戰術…，只管在場邊活蹦亂跳就好了，多麼自在愜意啊！
唉！胡思亂想了老半天，說實在的，在歷經了大聯盟季後賽、亞洲職棒大賽、世棒賽與亞錦賽的激情洗禮之後，面臨眼前棒球場大門深鎖的「看球乾旱期」，還真是「一日不見（棒球），如隔三秋」呢！看來，在新球季姍姍來遲之前，還是乖乖關掉電視，努力上班賺錢吧！畢竟，對我這個有兩個寶貝兒子要養的45歲男子來說，每天都有「一日所得」安穩入袋才是真的，至於棒球，且留待「日復『一日』」的狂想曲中去美麗邂逅！
全站熱搜
留言列表
李祖杰 (12)
