本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/6/30(余文馨/邊邊角角棒球論壇成員)
馳星周因為喜歡周星馳,就把偶像名字倒過來當成筆名寫了好幾本小說。出道作品《不夜城》不只得了文學獎,後來還被翻拍成同名電影,主角是金城武。不過我唯一讀完的馳星周卻不是他的代表作《不夜城》,倒是另一部不那麼著名的長篇小說《夜光蟲》。 

07年4月,王建民因為腿傷,延遲了幾個星期才正式登板。與一定比率湊熱鬧的球迷一樣,我挺大聯盟挺的是有「台灣之光」出賽的紐約洋基,沒有王建民上場的MLB,對我來說幾乎沒有任何意義,但又想培養一點棒球情緒,這樣繞了一大圈才找了以台灣職棒為背景的《夜光蟲》來讀,以為多少可以從中獲得棒球相關知識,不然至少了解一些職棒生態也不賴。 

誰曉得在這則落落長的故事裡,棒球根本是最不重要的東西嘛!每個角色,包括從日本來台灣打球的男主角,一大群人固然是因為棒球才被集合在一起,但真正的目的卻無一不是為了金錢與權力,暴力、放水、打假球等狗皮倒灶的事,其實是十分典型的黑幫故事。最後男主角還去整了容,以便轉型職業殺手,簡直是異想天開的轉折,什麼棒球啊,榮耀啊,理想啊,轉眼之間已經遠比大聯盟的一席之地,更加遙不可及了。 

有殺手現身的電影多不勝數。「不過世界上真有以殺人為專業的人嗎?」雖然有點難以置信,卻也不可否認似乎有其可能,不然大家為何要再三討論呢? 

前陣子我在看美國影集《慾望師奶》時,曾經看到這麼一段:保羅想要報復造成妻子自殺的鄰居,便要求神秘男子協助。「一萬。」男子說,只要一萬美金,保羅將再也看不到害死愛妻的惡鄰。 

「還真便宜呀。」當時我一度感嘆,畢竟反過來的意思就是說,人命還真不值幾個銀子。如果僅是台幣三十萬就能買斷一條命,好像你也只能祈禱「不會真的有人那麼恨你」。 

韓片《愛無間》(Daisy)則是另一則以殺手為題材的故事。 

與前述作品不同的地方在於,《愛無間》從頭到尾都沒提到錢的事,也許是想表達黑社會也需要純愛吧。男主角鄭雨盛是一名職業殺手,在第一次殺人後的隔天,偶然於開滿雛菊的田野間遇見了特地到這裡來寫生的畫家全智賢,立刻迷上這個長髮女孩。相較於滿手血腥的自己,他覺得女孩是近乎純潔的存在,之後即開始每天都送一束女孩最喜愛的雛菊給她,卻從不表明自己叫啥名字,又為什麼要送花給她,導致搞不清楚狀況的全智賢,胡裡胡塗愛上另一位帶著新鮮雛菊出現眼前的男配角,這才把原本可以很簡單的一見鍾情式童話給複雜化了起來。 

既然男主角是見不得光的殺手,男配角理所當然是專職掃除惡勢力的警探。直到最後全智賢才發現,她一直搞錯對象,殺手才是她在等的人,但為時已晚,她死在一場街頭槍戰中。 

美人畫家氣絕於殺手懷裡的一幕很是動人,尤其她是為了替殺手擋下子彈才身受重傷的,由血開始的故事,就要由血來收拾,這麼說來也稱得上是有始有終了。 

《愛無間》全片遠赴荷蘭取景,異國風情洋溢,不能說是不浪漫,然而我還是不喜歡這部電影。默默守護?是哪個侏羅紀時代的恐龍思想啊!誰可以告訴我,為對方著想所以什麼都不講的美妙之處在哪兒呢?我完全不能理解。 

「我愛妳,可是我不應該愛妳,所以妳還是不要知道比較好。」擺明了只是一種自以為是吧,對方感受不到的就啥都不是,就是自以為是。自以為是卻被包裝成愛情,「在你心裡,愛情僅是這麼廉價的東西嗎?」若我是畫家,大概只會感到失望透頂,但殺手就是抱著這般駝鳥心態看顧著心愛的女孩,也是這樣才使對方捲入不可重來的悲劇下場。 

殺手在大半部電影裡都是帥氣與深情,實則卻是相當差勁的男人,也難怪殺手總是只能獨來獨往。 

孤獨,是那些自以為是的傢伙最好的報酬。 

孤獨的人可能也很沈默,可是平常話也不多的王建民,總是把球隊的輸贏擺在第一位,哪像自以為是的人,但這四年來,他在投手丘上也殺了很多人,因為他讓很多打者上不了壘,出局不就是Out,Out不就是被殺了?被誰殺了?不就是王建民嗎? 

斯文的王建民竟然也是殺手,而且是年薪四百萬美元的殺手。以健康的他,平均每年出賽至少卅場比賽,每場至少投滿七局,製造廿一個出局數來看,他每殺一個人可以得到六千多元美金的報酬,換算成台幣也將近廿萬了,想到大聯盟打者死在王建民手中的代價,還不如美國影集《慾望師奶》裡面保羅買兇的價碼,就覺得好笑。 

買兇的劇情是真的,但影像是假的;棒球比賽的劇場表演也是真的,但被我的男主角王建民殺了的人,都可以輪流死很多遍,再一個個復活,這還算殺人嗎? 

我因為王建民,才開始看棒球,棒球對我來講,就像一本童話故事,但我彷彿聞到了大聯盟的血腥味,可能從此不再看童話。我因為王建民得到棒球,這是報酬,也因為王建民失去童話,這是代價,這樣的利益交換,好嗎?
創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()