◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/22（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
總教練文化面面觀《系列二》
棒球迷都知道，日本把總教練稱為「監督」 (superviser)，這個名稱聽起來就是一副很有威權的樣子，如果將大聯盟的總教練比喻為商場業務經理的話，日本的監督就像軍隊裡一板一眼的長官，非常強調服從精神。大聯盟總教練有時候在鏡頭前還能有說有笑，一派輕鬆，但日本總教練總是扳著一張臉孔，非常嚴肅，而且內心情緒鮮少表露於臉上。

提起日本的職棒比賽，其性質較偏向於「士紳運動」，許多「社會名流」對這項需要高度思考力的運動都非常投入，他們的商業化與勢利程度不像大聯盟那麼明顯，相反的，日職重視的是光榮的傳統價值以及沉甸甸的前輩與社會壓力，目前效力於巨人隊的姜建銘就曾講過：「穿上97號球衣是非常沉重的，因為是前旅日名將呂明賜的背號，代表著很大的壓力。」球員心態如此，監督這個角色更是備受關注，他所要承受的壓力更大，這點絕對跟日本職棒的隱性階級社會有很大的關係，日本人對於權力擁有者的要求，是非常刻板無趣的。

從權力面來看，美國人比較唯利是圖，Manager代表的就是「贏球至上，其餘免談」，擁有的是充分的帶兵權。反觀「監督」，其所擁有的權力是屬於精神上的，比較偏向道德與形象（層次較高）。在日本，場外的決策權往往比場內的掌控權更大，從選擇國家隊總教練的條件是由「輩份」決定即可得知，即便某監督帶兵能力極佳，但礙於輩份，國家隊兵符還是沒他的份，這是不成文的傳統規矩。

此外，日本流行的「密室政治」，也在職棒界通行無阻，球隊背後的企業主，對於球員的選擇或球隊的改造具有決定性的權力，而他們關起門來開會密商的結論，也往往比總教練的決策更具影響力。

因此，日本的監督實在是一份吃力不討好的苦差事，除了美國Manager面臨的問題他都要面對之外，還要加上沉重的社會壓力。傳統的日本文化強調責任感、敬業態度，當「監督」向下監督自己的選手與比賽勝負時，他也同樣被上層（包括社會眼光與世俗價值）所監督，美國看中的是利益，日本看重的是球魂，星野仙一在兵敗北京後，認為自己在國家隊中的角色已死，因而主動宣布辭退經典賽總教練一職，就是「球魂」思維下的產物。

若拋開社會壓力，純就比賽內容而言，相較於大聯盟強調個人風格及明星光環，日職的球風顯然較為公式化，也更加重視團隊合作，常用犧牲自己的戰術來成全隊友，如果沒有達成作戰任務，甚至會在場內直接落淚。選手的壓力如此巨大，何況是監督？與球員不一樣的是，監督不只在場內很有威嚴，在場外也要維持自己的尊嚴，即使輸球也不能釋放太多的情緒，「可以戰死，不能公開垂淚」，因為他是球隊的表率。監督的孤獨與壓抑，可想而知。

在日本，這顆小小的棒球被傳統文化、社會價值及民族性格團團包圍，這些重擔幾乎都壓在監督身上，無怪乎連星野仙一這麼勇敢的真男人，也不得不自動放棄「經典賽」這個一雪前恥的大好機會。

你說監督好不好當？