本文原刊載於印刻文學生活誌 86期 2010/10/1

你小時候喜歡打棒球嗎?你都在哪裡打棒球?

前幾天終於看了「貧民百萬富翁」,片子一開場就是一群小朋友在一大片空地上玩印度人最愛的板球,驀然間一架飛機從孩子們的頭頂上低空呼嘯掠過,緊接著出現的是幾個類似警察的大人,這群在飛機跑道盡頭打球的頑童隨即一哄而散,經過一幕幕「官兵抓強盜」的追逐鏡頭後,場景隨著小朋友的奔逃轉進貧民區的狹窄巷弄裡,從此開展一連串曲折離奇的劇情。

電影演到這裡,我的思緒隨即被這群調皮的孩子帶回童年時期。幸運的是,我並不是住在貧民區(印象中台灣好像沒有類似印度這樣集中的貧民區吧),不過左鄰右舍呼朋引伴打球,倒是不分國度大家都一樣,而且我們玩的棒球,倒也和板球有幾分神似。巧的是,我們也是在「跑道」上打球,只不過電影裡的球場是給飛機起降用的跑道,而我們的球場則是給車子奔馳的大馬路。

在大馬路上打球?聽來有些不可思議,不過在民國六十年左右,這種畫面倒是一點也不奇怪。

且讓我描述一下我們的球場吧!說是大馬路,其實也不過幾米寬而已,馬路的左邊是一道長長的河堤,那河堤並不像現在我們常見的一樣只是一堵高聳的、爬滿爬牆虎的冰冷水泥牆,而是有著緩緩坡度的、有石階可以拾級而上的綠色土堤,斜坡上雖然長滿會割人的雜草,卻也有幾棵不知從哪冒出來的、真的會結滿芭樂的芭樂樹,當然,還有鮮艷的、裡頭有甜甜的、真的可以吃的蜜汁的大紅花。馬路的右邊,就是我們住的一整排兩層樓平房了,就是那種屋頂斜向兩旁,二樓有個小陽台可以曬衣服的平房,現在還很容易找到,我家後面那排就一直都沒有改建。

印象中,我們幾個玩伴,說得精確點是四個,好像很少被馬路上的車子影響過我們的比賽耶!頂多是腳踏車或機車會偶爾路過吧!而我們的二壘壘包,通常是一塊紅磚之類的,就那麼霸道的躺在馬路正中央,不會有人來管我們,當然,我們也不必跑給警察追,真正經常打斷我們的比賽的,其一,是球打到左邊堤防的草叢裡了,大夥一起冒著被割傷的危險跳進草堆裡找球。

(你有被蜜蜂螫過的經驗嗎?告訴你,真的很痛,比打針痛上千百萬倍。而那隻偷襲我的蜜蜂,就躲在堤防邊的草叢裡。幸好,球後來有找到,不然我就白挨一「針」了。)

其二,則是高飛球打到右邊房子的屋頂上。大多數時候,球會順著屋頂上斜斜的屋瓦東彈西彈慢慢的滾下來,可是,如果打偏了的界外球飛得太高太遠,球兒就會在我們的引頸企盼下消失無蹤。

四十年前,一顆橡皮球有多貴,你知道嗎?

所以,我們偶爾會向河堤外的「禁區」出發,開闢我們的「副球場」。在堤防與新店溪之間(就是現在所謂的水岸啦),是一畦畦菜園、一池池裝滿天然「肥料」的糞坑、還有怪手盜採河床砂石後留下的曾經淹死人的水塘,以及,一大片壯觀無比的、綠油油的,不知道為什麼是私人擁有的韓國草園。

你看過或摸過韓國草嗎?這種看起來很柔軟、走在上頭如走地毯、坐下來有點扎扎的貴族草,就是我們的「第二球場」。我們可以在上頭盡情滑壘,也不必擔心會磨破衣服皮開肉綻,我們可以在上頭用力揮棒,也不用煩惱球兒會消失不見。說實在的,在韓國草上打球,可能比台灣現在大多數職棒比賽用的球場還平坦、還舒適呢!

只不過,韓國草應該是養尊處優地昂揚在富人的庭院裡,而不是種來給我們這些小毛頭踐踏蹂躪的,通常我們還瘋不到半小時,就會被聞風而來的主人給斥喝趕跑了,那場景,還真的有點類似「貧民百萬富翁」的開場哩!所以,我們的比賽還是一樣會無疾而終。

因此,在正式的棒球場裡暢快地打一場球,應該是所有孩子的共同夢想吧!

我應該算是滿幸運的,雖然我的球技不足以讓我加入任何一支棒球隊,可是我真的在已經拆除的台北市立棒球場裡打過球喔!

由於工作之便,在沒花半毛租金的情況下,我和同事們在這座老球場裡打過一場軟式棒球友誼賽。那時正是職棒開打不久,最輝煌的黃金歲月,比賽前我特地到外野走了一遭,想像一下在上萬名觀眾歡呼聲中,英勇的外野手們在草地上飛撲翻滾的英姿…。

走著走著,我被自己腳下踩到的東西給嚇壞了。這哪裡是電視螢幕裡漂亮的綠色草地?想像一下一大塊爛泥巴地被車輪在雨中胡亂輾過後完全乾掉的慘狀吧!沒錯,就是你所想像的那樣:地勢忽高忽低、溝渠縱橫交錯!

這樣的場地怎麼可能表演出那些高難度的滑翔動作?咱們的棒球選手也未免太神乎其技了吧!

如今,我家裡還珍藏著一罐台北市立棒球場的紅土,想想自己曾經在比這個可怕的地表舒服上千萬倍的韓國草上打球,不禁覺得自己真是幸福呢!

當然,韓國草早就鏟平了,會螫人的蜜蜂也隨著被砍光的大紅花與芭樂樹四散分飛,河堤外的菜園糞坑更已經變成美輪美奐的水岸運動場,不變的,是那條依然筆直屹立的大馬路,現在它真的是一條大馬路了,每當我指著它對兒子說:「爸爸小時候就是在這條馬路上打球」,望著眼前如千軍萬馬般高速穿梭飛鑽的車陣,兒子的臉上永遠寫著像發現偉大考古遺跡般的巨大驚嘆號。

我兒子當然也打過棒球,不過他是在兄弟象棒球夏令營裡,龍潭球場漂亮平坦的紅土綠草上打的球,他哪能體會出在大馬路上打球的懷舊童趣、動不動就要冒著蜂螫危險到會割人的草叢裡找球的驚險滋味、以及在珍貴的韓國草上翻滾跳躍,那種「把有錢人踩在腳底下」的過癮感覺?

你小時候也喜歡打棒球嗎?你都在哪裡打棒球?

我現在還是很喜歡打棒球,只是,那都是在夢裡的事了。

創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()