本文原刊載於印刻文學生活誌 77期 2010/1/1

一0八是個奧妙的數字,而且和我們的生活息息相關。在數學上來說,10811次方乘以22次方乘以33次方,還有個專有名詞叫做「3hyper階乘」。同時一0八亦是宗教上常見的數字,例如在伊斯蘭教中108代表真主,佛教有「一0八種煩惱與苦難」的說法,道教的一0八則是代表三十六天罡與七十二地煞的總和;而小小的橡皮球纏上層層的棉線後,由白色皮革包裹起來,再以手工縝密地繡上一0八針紅線,便成為牽動千萬人心的棒球

正式成為棒球迷,至今已有五個年頭,或許和多數球迷是親友領進門不同,那是個特殊的機緣。記得是在2004年夏末,下班後常去一家清粥小菜吃晚餐,電視總是播放著中職比賽,在那時候,我對棒球的認知非常薄淺,只有國際賽事會留意一下打贏了對手沒有,球星沒認識幾個,而且連中職有哪七隊我也說不完整。

我從他們偶爾會轉台看看另一電視台放送的職棒賽事,但沒多總又轉回有著誠泰的頻道,推測出老闆一家是誠泰的球迷。那是雅典奧運剛結束,激情過後的沈靜期,但是陣中沒有奧運國手的誠泰以及La New,比賽反而打得特別精彩,根本不像是戰績墊底的球隊,而我就這樣天天喝著稀飯配球賽,竟然變得對棒球有興趣起來,總要等到攻守交換時才趕緊回到家裡打開電視,繼續看還沒打完的比賽,上網查詢中職相關資訊後才發現新莊球場居然只距上班地點不到15分鐘的車程,「原來棒球離我這麼近」終於在1015那天我踏進了中職球場,成為棒球迷,我的生活也產生了巨大的轉變。

因為棒球,我的交際圈大開,認識了許多志同道合的球迷朋友;因為喜愛的球隊主場在高雄,在那之前不曾主動前往高雄的我,已經認得高雄市區的主要道路;一度成為擁有數千使用者的討論區板主,享受過掌握權力的快感;加入了朋友組成的壘球隊,親身體驗揮棒及踩壘包的樂趣;開始撰寫棒球相關的文章,作品陸續刊登在報章雜誌或網路媒體上;訪問過棒球紀錄片的電影導演及製作人,並集結成專題報導;結識臺灣棒球圈的多位前輩,瞭解球團的運作、球界的黑暗、也一起投入關懷棒球的行動;甚至曾某個會議場合中見到政院副院長,他對我說:「我認得你!有在球場看過你喔!」……五年前的我不曾試想過這些種種經歷,就在自己開始看棒球之後,人生似乎便往奇妙的方向奔去了!

跟棒球的交情,或許就像與人的交往一樣,酸甜苦辣、喜怒哀樂,不一而足。在還沒有認識棒球前的學生時代,身邊有個對棒球用情至深的朋友,我總記得那次好友們在三商巧福用餐,整個晚飯時間,這位死忠味全龍迷堅持只肯喝一杯汽水,就是不讓三商多賺點錢的「任性」;上了大學我到外地唸書後,偶然看到電視新聞報導有群龍迷前往味全總公司抗議球隊無預警解散,鏡頭裡那個以倒鮮奶方式表達不滿的男子,竟然就是自己的朋友!「有必要這麼激動嗎?」當時在電視機前傻眼的我真是百思不得其解。

然而在自己也迷上棒球後,那些原本我不懂得的情感,接連而來相繼體驗。總冠軍戰的沸騰、和他隊球迷間幼稚的的鬥嘴,只要是跟棒球相關的大小事,都足以牽動自己的情緒。而最大的震撼莫過於05年中職季中爆發的假球案,涉案人竟是自己最喜愛的球員,打擊之大讓我足足哭了三天。喜愛的球員離開棒壇後,看球頓時失去重心,卻反倒激發我想要更深入瞭解棒球、探究棒球文化。沒有永遠的球星或球隊,對棒球的喜愛才是讓自己維持熱情的動力。我想,許多棒球迷都是如此。

中華職棒五次假球案爆發,很多人都在問到底這些「永不放棄」的中職球迷在想什麼?是啊!一個情人出軌五次,還不分手嗎?我也這麼問自己。但是「分手後還是可以做好朋友啊!」我還是有特定支持的球隊,有特別喜愛的球員,持續關心著中職發展,總是希望中職可以更進步,不過我知道中職不再是唯一,臺灣棒球還有更多精彩的面向值得去發掘,自己能為臺灣棒球做些什麼,也成為我認真思考的事。

前些日子,意外接獲朋友的邀請,提議讓我去參加政府「振興棒球」的會議,為球迷發聲,一方面感謝朋友們的看重,另一方面卻也擔心自己能力未迨,會辜負大家的期待。過沒幾天,又因緣際會,在球迷工會籌辦的義演賽中,有幸參與球員的賽後記者會,和大聯盟球員近距離面對面。這些日子的際遇,讓我意識到自己和其他一般球迷比起來,真是莫名的幸運呀!當我向朋友談起這樣的感想,他卻對我說:「你早已經不是一般人了啊!」這句話點醒了我,和其他許多心有餘而力不足的朋友相較起來,這樣的幸運更是一種機緣,也許就像一八這個數字一樣,有其必然的道理,臺灣棒球可能還有我能盡力的地方,我可以幫助它實現。

還記得,當加入邊邊角角論壇時的自我介紹:「我的名字是陳金鈴,和陳金鋒只差半個字喔!」論壇執行長李大哥說:「這也是你和棒球的緣份呢!」

不知道當初棒球的發明者,是怎麼決定了縫線的一八針,這一八針紅線所衍生的千變萬化,讓墜入其中的球迷們如同宗教信眾般為之瘋狂,而我和棒球的緣分,似乎也被這條紅線緊緊纏繞著。

創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()