◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於印刻文學生活誌 75期 2009/11/1


極之難得的星期天，沒有休息，大清早扛著笨重的攝影器材，坐著極其神氣的黑頭大轎車，一路瞌睡，從台北直奔新竹湖口。


到得太早，不過清晨六點，天才濛濛亮呢！一行車隊沿著路邊停下。停住的地方大約算是小鎮，柏油道路遼闊，兩面建築零落，雖然不到荒煙漫草的程度，不過對照隨車上下來一大幫子西裝筆挺、禮服著身的人，還是顯得奇怪。


「新娘家在巷子裡。」今日的主角，我的表弟終於開口。他是新郎，我是「據說」必須擔任攝影這樣重責大任的婚禮攝影師，因為也是男方家的觀禮人員，所以必須以笨重相機搭配小禮服，怪模怪樣地出席。表弟是終日躲在實驗室的工程師，生活是標準現代化的「日出而起、月沒而息」，就他自己的說法是「工程師是沒有朋友的，因為除了電腦還是電腦，此外沒有了，剩下時間都拿來睡覺」，聽起來可憐巴巴，可是連新娘子都有了好像也不太可憐。


應該是新娘家的巷子尾，是一大片非常美麗的稻田，清晨裡籠著一層薄霧，十分幽靜。時間太早，還沒有到迎娶吉時，車裡卻太悶，所以除了某些昏昏欲睡的長輩，包含我在內，全都下車伸伸腿，大口呼吸對居住城市的人而言極之難得的新鮮空氣。陪同迎娶的男儐相、禮車司機、伴郎等一干青壯期的男人們下了車就聚在稻田前點菸，煙與清晨的薄霧連成一氣。


「你不是沒什麼朋友？這些人怎麼找來的？」我悄聲問表弟。表弟在迎娶前簡直焦頭爛額地四處找人，若不是女生當禮車司機實在有點那個，我大概會被指派要身兼三職，所以對於「居然」變出一大幫人還真是無比好奇。


「唉，兩個是同事，其他都是壘球隊的朋友，本來不想麻煩他們，可是實在沒辦法。結果一找就是來了一大票，我也沒辦法。」


「壘球隊？」我已非常瞧不起外加驚訝的眼神打量表弟白兮兮軟趴趴的「肌肉」，不是我說，喂，扳手臂表弟搞不好還會輸我咧，壘球隊？「你騙人。」沒辦法，這是衡量後的結論。


「誰騙你了。真的，我們這票玩很久了，只是平常就是練球嘛，難得說些什麼別的，他們連我有女朋友都不知道，突然請來幫忙當迎娶司機真是不好意思，還嚇到好幾個隊友。」表弟仰天打個哈哈，然後又不好意思地低頭搔搔腦袋。


「玩很久？看不出來欸，公司組成的隊伍？」


「不是啦，本來有幾個是甲組隊員，其他大部分是乙組，我本來就是打乙組的啊，你不知道吧？只是年紀不小了，平常工作忙，運動量也少，身體不太行了，慢慢都退下來，球還是想打，就變成打壘球了。」


「唷，原來是老了所以打壘球。」


「不完全是這樣啦。剛開始主要還是場地的問題。甲組的資源還稍稍多一點，乙組根本就是搶球場，特別是我們以前那時候，球場還沒那麼多，我記得那時要搶社子球場是要凌晨去排隊的呢！壘球場地限制少，好找多了，到最後沒人有力氣找球場就打起壘球，反正當運動。」


老實說，甲組乙組這類業餘的比賽，如果不是朋友相約，還真是很少看，在台北市，至今除了天母和社子球場，沒去過半個其他場地。不過，試著找過在社子島的社子球場，簡直是「藏起來」的，難找得要命，球場看起來是有裝備大網子的空地，沒什麼設備可言，這樣的地方居然有人漏夜去排隊！還真是難以置信。


「何止啊，我記得有一次去搶球場，竟然已經有人帶睡袋、撲克牌還煮泡麵準備死活都要排到場地的欸。我可沒這麼拼命，所以後來就算了。」


表弟壘球隊隊友不知道什麼時候默默圍在旁邊聽話，菸也不抽了，此時紛紛開口，同聲埋怨起佔球場的麻煩。A說他在大雨中等球場過，因為冀望天會放晴(當然沒放晴，完全白淋雨了)；B說他為了搶球場沒參加女友的生日宴，女友氣得差點跟他分手(結果不但沒分反而嫁給他了！)；C說他邊K書邊等球場，沒辦法，補考沒過就會被二一了(二一？哇那是多久以前的事情了啊！)；D和E則是好心地跟我解釋甲組和乙組的區別：


「甲乙組其實就是實力的區別嘛，雖然我們隊上有很多人沒參加過甲組，但這還是要老實解釋」顯然曾是甲組一員的D和E用『非常神氣卻要假裝謙虛一下』的表情解釋，「甲乙組相同的部份是都算成棒，甲組很多是大學棒球隊教練帶隊申請進入，素質都不錯，打起來比職業的還拼，很正常嘛，因為想拼上職業啊；乙組就比較馬虎了，只要年滿二十都可以參加，可以參加已經有的球隊，也可以自己組隊，我們就算是自己組隊的，當初也是透過各種管道自己組的唷，本來彼此都不認識。」


「可是不要以為到乙組就不拼，還是很拼的，因為經營乙組球隊很不容易，不打好一點都拿不到贊助的，何況拿到乙組冠軍就可能升上甲組呢。不過我們是受傷退到乙組，就沒什麼好說。妳看，現在都打起壘球了，運動娛樂了啊現在，也沒什麼好拼不拼。」


從球場談到現在老弱殘兵的狀態，隨便說起來，現場八個隊員居然個個有痛風，已經可以改名叫「痛風壘球隊」了，真是可怕！


「說起來我是最後一個單身的人了欸，」表弟說，「而且再過一個小時我也要告別單身年代了。」吉時將近，我邊聽男主角有點噓唏的感嘆，一邊檢查鏡頭閃燈種種設備，一旁今日的男儐相突然冒出問句：「以後新娘會不會不讓你打球？」


「不會啦，說好以後還要帶小孩打呢！」


看來不久之後台北某球場週末會出現眾家爸爸帶著娃娃兵話當年的場景也說不一定的嘛。喔對了，不知道痛風跟棒球有沒有什麼關係？對這點還真是蠻好奇的就是。