本文原刊載於印刻文學生活誌 74期 2009/10/1

人生能有幾個四十年?至多比2有餘,比3不足吧。

2009適逢台灣所謂的「國球」揮師美國賓州威廉波特少棒聖地四十週年,就著克難環境苦練有成的桃園龜山少棒隊,也適巧再度取得亞太區代表權,意外為過往曾盛極一時的台製少棒神話排演一齣賀壽好戲,只可惜此慶祝行情的最高潮並非好酒沈甕底,而是龜山小將們的飲恨敗北抱頭痛哭。


但該涕泗縱橫者何止爭冠失利的小朋友,恐怕年逾不惑之齡的舉國粉絲,皆會一掬感傷之淚吧。


沒錯,承認自己對威廉波特猶殘留幾許斑駁印象的爛熟男女,無異於向外界招供「自己是有點年紀的人」,如何遮掩「戀慕青春雖依然故我,卻已不復癡傻憨直」的疲軟無力狀?


多少塵封往事,叛逆輕狂時曾糊裡糊塗蠻幹的荒唐舉止,都在倏忽回首間,依序由轉眼飛逝而過的最遠端記憶深處次第浮現,棒球的種種以及無關乎棒球的一切,雜亂無章地在腦海裡相互衝撞,分不清理性和感性激烈交戰後,何者較具懷舊價值,哪些又更亟待省思?


無論如何,所有官能刺激的快與不快,都透過親子互動,從象徵棒球運動最核心的精神堡壘,家庭,浩浩蕩蕩緩步出發,開展其文化生命的探索之旅。此共通點倒是和棒球祖師爺山姆大叔立意甚佳的原始初衷不謀而合,但並非咱領受了啥美式啟蒙,才及早頓悟到文化棒球方可開大門走大路,讓這個團隊競技遊戲得以在唯物崇拜的金錢污染下綿延不絕永續發展,而是因為我們腳底下那只超大的橢圓球體,一天24小時全年無休公自轉個不停,產生時差效果,壓迫台灣蕃薯囝仔的棒球夢之胎動,非得始於半夜突熊熊被老爸的巨掌從床上給搖醒不可。


除了隨父母浪跡街頭的苦兒外,有哪個貪睡的小孩沒在萬籟俱寂時,窩著身子癱軟於自家床上沈沈會周公去?但那個年代的物質又匱乏到,對很多僅圖溫飽的勞動家庭來講,連鬧鐘都是貴重至極的奢侈品之地步。


人們寧可在住屋週遭圈養「宅」禽,過著雞鳴即起日出而作的簡約生活。但雞啼報曉的另類嘴砲族,全皆習慣輪值早班,夜深人靜後誰來扮公雞,站大夜班的義務哨,叫小孩滾鞍下床,一起觀賞直播球賽呢?當然是偉大的老爸囉,因為他自己也愛看嘛。


至於對運動興趣缺缺的老媽子,嘿,別指望她忙裡可偷閒,完全西線無戰事。因為在床上呼呼大睡的她,前一晚早就在老爸的動員下,比我們早一步完成一場「熱」身賽了。所以黑白電視螢光幕開始發亮後,相夫教子版的紅綠豆湯,也熱騰騰地被她一生最鍾愛的對象,就著仍微燙的餘溫,給咕嚕咕嚕囫圇吞下肚了。


否則,若少了此加菜勞軍之舉,一家老小又怎堪挑燈夜戰瞌睡蟲時,必將油然而生的飢腸轆轆感之煎熬呢?再說,不邊解饞邊看球,那無聊透頂的況味還配跟棒球沾上邊嗎?親赴看台選邊坐,體驗球賽臨場感的助威者如此,在家盯著實況轉播畫面的蹺腿者焉能例外?不然美國球場觀眾席上密密麻麻堆疊如山的胖哥胖姐要打哪來?還不是薯條、可樂、漢堡、啤酒、熱狗和碳酸飲料集體製造出來的傑作。


最重要的是,張嘴拉過筋,齒頰也做完伸展操後,老爸就義不容辭,客串起棒球導遊了。他會環繞場內動態,把基本遊戲規則講解給一頭霧水的笨小孩聽,那可是敗戰日本人撤退前教育他們搞懂棒球究是啥米碗糕的殖民文化資產,咱也點頭如搗蒜,全盤加以吸收了。只不過,老爸使用的是日文術語,我們自己再順著漢字把那些詞彙翻譯成所謂的國語,然後強記在心,並逐漸內化為,表達棒球情感的理性工具之一。


也就是從彼刻開始,美國佬主導的威廉波特兒童夏令營,與日式規格的基礎性棒球思維,以及,天天在課堂上被專政者御用的洗腦機器所疲勞轟炸強迫灌輸之「反攻大陸,消滅共匪」八股教條,登時像大相撲選手貼身肉搏角力般,全攪和在一灘稀巴爛的泥沼裡,共同形塑台灣棒球國族主義的情緒性拳民亂鬥之制式內容包裝物,且一路糾纏扭打迄今,猶未見絲毫的大和解跡象。


直到有一天,相互訛詐和自我欺瞞多年的台灣棒球,終於在美式資本霸權的扶植之下返璞歸真,出了一位正港的大聯盟英雄叫王建民,大家纔如夢初醒驚覺到,原來眾人於曩昔幾十載工夫所耽溺的偽「國球」冠冕說,也是一種另類的假球,而且是威權官僚文化經由蓄意醃泡合力撰寫的思想病毒。


可嘆的是,往者雖已矣,來者卻未必好追。多少幼稚心靈在渾然無我的青春年華成長途中,曾將最寶貴的國族信仰,託付給虛構「台灣棒球,天下無敵」的政治神話編織者,而這一切謊言全滲入另一個更寶貴的家庭價值,由不知情的「義工」老爸代為強力放送,只是這群勞苦功高的意識形態代工者,又有多少人在還來不及認識王建民,也未曾瞭解事件真相的情形下,即已相繼離開人間了?


畢竟四十年可是一段漫長的歲月,會終結多少平凡人等的塵世陽壽啊。唯一不變的是,四十年前的過去,以及,四十年後的當下,緊握權力且高高在上者,猶是系出同門的那一批菁英階級。似幽幽訴說著,其間經歷的悠悠四十年,雖轉瞬即蹤影俱無,卻好像波瀾不興,什麼鳥事也沒發生過。

創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()