◆邊邊角角棒球論壇◆

「那，要不要加入點愛情激情之類？」

「不要啦，是棒球欸！好萊塢一點吧，讓他很熱血！」

「你看要不要加入沉默的王建民當元素？」

「老套，都炒爛了啊。」


討論很熱烈，雖然並不足以引起同桌另外兩位女生朋友興趣，但我和朋友眼前，似乎都升起了電影院的大布幕，一個個漂亮的明星演員正在銀幕裡的炎炎烈日下，為棒球流下滴滴汗水。


「我還想加入一點揭弊情節。不對，不是一點，那應該要是整齣戲的重心！」朋友說，「演台灣的棒球根本不能不提這種丟臉得要命的事。」朋友談到我個人不怎麼想談的話題，而且十分激動，恨的咬牙切齒起來。「你知道我恨死那些胡搞瞎搞的混帳，有時會想，如果都不改進，我看中華職棒哪天沒有說不定都是好事一樁。」


朋友起始看棒球的年紀遠比我小，如我一般，是從職棒元年開始便殷切看球的人。「你知道我是時報鷹的唷，看過他們一整年打球逢兄弟必輸。我好喜歡他們！你知道我迷到什麼程度嗎？他們每一場球我都跟了去看那麼瘋唷。可是，我場場跟，他們場場輸，有段時間我還以為我是衰神，害到他們了。結果一過了那年有些球員換了隊伍，突然實力大增，根本就是兩個完全不同的人在打球那樣誇張。我是不想影射什麼，可是如果說這中間沒有問題，你說你信嗎？真是氣死人！」朋友稍停頓，雙手一拍大腿，「對！我乾脆要在片中讓職棒承認他們確實搞出一大堆簽賭案、要讓他們承認打假球！」


「不要吧？也許可以穿插一點橋段，但應該讓職棒在銀幕上呈現光明面。重點還是放在規規矩矩打了一場好球，這樣比較好吧？」我幾乎是下意識地反對，已經聽夠了職棒的諸多不是，心態上對這樣話題反感。


「才不！就是要他們承認自己錯，要讓他們自己知道自己有多麼糟糕。你有看過哪個棒協的人出面對這事講過什麼嗎？那些傢伙就只會說”我們很遺憾”，連對球迷道個歉都沒，現實我改不了，電影中叫他們承認錯誤總行吧？不如此，我這個球迷的心完全不可能平靜！」


我啞然。


老實說，近幾年，心中已經不怎麼會為中華職棒起波瀾。報紙是看的，將棒球一點點拉下球迷心中寶座的汙黑爛帳，當然不可能不知道。自然生氣過、憤怒過、咆嘯過，然而，曾幾何時，假球、球員被毆、綁架、賭博……凡此種種莫名奇妙的事理，於我竟俱如清風拂過，不起漣漪。更有甚者，就是連看著朋友直陳中華職棒應該如何如何改進，慷慨激昂之際，我竟如同浸淫職棒界數十年的老油條，毫不當回事地笑著擺手：「哎呀不可能，台灣棒球就是這樣了，不可能改得了。」


我怎麼了？


朋友年紀約莫小我五歲，難道只因為多了這幾年在塵世打滾的經驗，就足以讓我對於「事情可以變好」這樣的信念完全放棄？我想起我嫌棄球場廁所的骯髒而不願再進入、我想起我總是說工作很忙碌而不願拾起滿佈灰塵的球具、我想起藉口說睡眠不足而不再熬夜看球賽……我知道我正給自己無數理由，接受種種難以改變的現實窠臼，如果認真點，仍想得起壓根沒機會考慮球場乾不乾淨、事情多不多、爆肝也要看球賽的時光，然而此時此刻，我清楚自己的心正一點一滴遠離棒球和曾有的熱情信念，以致於寫起棒球時，竟只能夠是滿紙回憶與遺憾。


「你還真是有勁。」雖是感慨萬千，嘴裡依舊平靜地如是說。興奮的朋友渾不覺有什麼不對，攤開他繪製有電影慣常使用的分鏡圖本子來解說故事。我心不在焉地看著，一面思索到底我失去的是什麼？是青春？是熱情？還是挑戰不可能的勇氣？