本文原刊載於印刻文學生活誌 65期 2009/1/1

「我喜歡看他們打球,雖然其實看不太懂。」臉蛋淡淡上了一點妝,一對眼睛非常明亮的年輕女孩子這樣說著。


星期日的早晨,十一月末的天氣莫名的熱,時間接近正午,我拉著從維也納回來度假的朋友,坐在找了好久才終於找到的社子球場上看乙組棒球賽。天空出乎意外的晴朗,襯著棒球場的紅沙地也美麗了起來。


看乙組棒球賽沒有什麼壓力,這跟看職棒有很大不同,一來場地沒有觀眾席,了不起用幾塊木板架個小小的、看起來像隨時會垮掉的小看台,這樣的迷你看台基本上就是坐滿了,大約也只能容納二十來人;而看台零落的程度,是如果真要滿座,搞不好還真會塌下來也說不定的糟糕。再來嘛,都沒有觀眾的位置了,所以你可以想像,偌大的球場,有的就是兩隊隊員和裁判、最基本的工作人員,此外很少有什麼人駐足。


這並不是說乙組的棒球賽不好看,老實說,如果沒有觀眾、贏了球也不會有什麼巨額獎金、還要自己四處拜託找贊助來支撐球隊,這樣還能夠吆喝好一大早衝到球場,在熱得有點莫名奇妙的十一月穿戴上種種配備、規規矩矩熱身、練球、進入比賽狀態,這不能不說是對棒球的一種絕大熱情。那麼在這樣巨大熱情下上演的球賽就算不好,也頗有可看之處。我的意思是,就算乙組的球員球速沒辦法很快,技術不能說高超,但你知道的,那跟精采沒什麼關係,總不會只因為上場的兩隊是洋基紅襪,然後演出一整場直到九局還是鴨蛋對鴨蛋,安安穩穩投球、平平順順守備,無聊到狂打哈欠的比賽就叫精彩吧?


只可惜,就算比賽很精采,球場邊上仍然沒有什麼人。我沒有挑戰不穩定看台的勇氣,拉著朋友坐在打者正後方小小的棚子裡,偶爾有幾個大概是社子島的居民閒散走過,發出像是「爸比,有人打棒球欸?」這樣的小小孩囈語,然而牽手的父親模樣人物憐愛地摸摸小小孩的頭,依舊不曾停留地走過。再來就是等在旁邊準備賣便當給球員的小販,陣陣香氣恰好提醒自己也開始餓得咕嚕咕嚕叫的肚子。


幾乎沒什麼人看球賽,不過,半個小時後,朋友與我終於有了新加入的同伴:一個年輕女孩子,和一隻三色長毛貓。


女孩子大約不超過二十二,蓬鬆的長鬈髮,淡淡的妝,鵝黃的貼身上衣是近來流行的長版,下搭艷紫色緊身長褲,視覺上是強烈對比,但協調襯出女孩修長身形。不過怎麼看,女孩都不像會隨意出現在社子島的居民,更不像來觀賞球賽的球迷,卻文文靜靜坐下,把手上一直提著的東西放好,似乎打算久待。這時,我才看出來提的是個精美貓籠。


貓籠裡當然有貓。女孩輕輕地拉開貓籠的小門,三色長毛貓咪晶亮亮的大眼睛骨碌碌地流轉,安安靜靜地看著正前方的球場。


我承認,是為了貓,我才忍不住拋下朋友,厚顏對著女孩搭訕起來。


「咦?你是專程來看球的嗎?」總不好一開始就問貓,我想。


「是啊。我喜歡看他們打球,雖然其實看不太懂。」


「看不太懂?那怎麼會知道有比賽?」就算是附近居民,社子棒球場還是離住宅區有段距離,要翻過兩道河堤才能看清楚,真不是隨便可以發現的地方。


「呵,」女孩忍不住笑了出來,甜滋滋的「因為我男友正在場上打呢!」她指了指遙遠的游擊手,語氣如蜜「他打得好認真,比上班都辛苦,一天到晚練球,今天據說是晉級賽,如果贏了下午還要打呢。」女孩看來很高興有人可以說說話,索性捧了放在包包裡的飯盒出來,「你看,我幫他準備了便當,不然下午接著打,附近沒什麼地方賣東西,他一定會亂吃。」


「如果輸了下午還打嗎?」


「不會輸的。我男友一定會贏!」


我看著球場另一端的記分板,不忍心告訴信心滿滿的女孩目前她男友的隊伍狠狠落後四分,而已經是八局下了。反正女孩一逕地盯著場上的游擊手男友,眼神如夢似幻,彷如其他的什麼,在此時都無法打擾。我忍不住逗弄起長毛貓,貓咪呼嚕嚕地舒適撒嬌,眼神卻一如女主人般夢幻地盯著球場,聚精會神。


「不知道是不是第一隻在球場看球的貓?」我胡思亂想著。女孩眼睛睜得滾圓,眼尾略略上彎,長鬈髮蓬鬆鬆地,從側面看也像一隻美麗貓咪。如此,一排長椅上,便這樣靜靜坐著沉默的我朋友、撫摸著貓咪的我、認真地看著棒球場但不知道是不是在看棒球的貓咪與認真地看著棒球場卻完全不是在看棒球的貓咪女孩。喔,還有一盅熱騰騰的愛心便當。


最後要說的是,女孩的男友果然帶著勝利姿態吃著便當。


「怎麼最後一局守備這麼糟?」居然被逆轉勝了,真是。忍不住問起垂頭喪氣下場的朋友。(我當然也是去捧朋友場的嘛。)


「大概是我沒有愛心便當吧?」

創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()