◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於 新新聞周刊 1258期 2011/4/13

曼寧閃電引退 大聯盟痛失奇才

終於塵埃落定，大聯盟一代怪咖曼寧‧拉米瑞茲被科學儀器打敗了，二○一一球季開打才一週就擲出震撼彈─宣布退休，把本季至今黯淡不已的光芒隊，再踹一腳掉入更迷惘的深淵！

即將邁入不惑之年的曼寧，曾被王建民形容為「最難纏的打者」，但當初離開紅襪隊的他，其實什麼都不太對勁，開始跌跌撞撞了。如今因為通不過禁藥檢驗，向一生繫命的棒球說掰掰，離開的時間點叫人意外，但其實也不意外，因為禁賽一百場的處分根本是無法繳納的罰單。

細數他的成就：十二次入選明星球員，至今轟出五五五支全壘打（現役球員排名第三），累積打點一八三一分，史上排名第十八位（現役第二位），這些耀眼的成績，是未來進入名人堂超有力的敲門磚，只要他不發生不光彩的醜事，但終究證明這是個很不切實際的期待。

曼寧的怪，怪在那一頭油膩辮子、怪在那極度自我的言行、更怪在他那些傲人的成績。畢竟他的打擊功夫能經常幫球隊贏球，所以無論球團或輿論，對他的怪癖有所不爽，但唸歸唸，卻也特別包容，這就像公司裡某位個性古怪難搞的超級業務員，老闆基於業績的考量，也就不太在乎這傢伙的不守規矩，還睜隻眼閉隻眼的替他找理由：「你能做到他的業績嗎？」大部份員工只能噤聲以對，好吧，先打出如曼寧般的身手再說吧。

高薪球員不是神仙，有了傷痛當然也得進廠保養，離開球場時間一長，花大錢的老闆瞬間成了冤大頭。二○○九年道奇以兩年四五○○萬美元簽下曼寧，他卻回報給球隊一個殘缺球季，除了打擊率能交代，其他數據都很難看，甚至創下生涯新低。這一年，就因為藥檢未過關，禁賽五十場的懲罰讓自己與道奇都陷入難堪局面，這一年，其實曼寧就該退出了。畢竟，一旦他加入禁藥球星的行列，一切紀錄的純粹性早就徹底稀釋了。

大聯盟是一個讓各種可能性存在的超級舞台，因為錢多、因為制度、因為鏡頭，讓全世界棒球好手前仆後繼，所以好看、所以張力十足、所以不單調。而曼寧將他的放蕩不羈盡情揮灑，在成千上百的球員中自成一格，創造出只有曼寧才能曼寧的角色，成就出另類的偉大，大聯盟的歷史確實因曼寧而趣味盎然，完全沒辜負最初設立這大舞台的本質。

在台灣，喜歡曼寧這種怪咖者多的很。

「因為我想去」這是去年曼寧回覆媒體願意來台打熱身賽的理由，簡單到讓媒體不得不妄加揣測，原來其中一個重要目的是協助宣傳台北花博，強調健康環保希望清新的花博，輕易和搞怪油膩突兀的曼寧合體造勢，組合的衝突性似乎沒被察覺，還曾與郝龍斌市長一塊種植了楓樹，當時曼寧提到希望球季結束後帶家人來台旅遊，如今他的球季意外的永遠結束了，郝市長不妨邀他來吧，實現他親口許下的諾言吧。

體內流著怪血的曼寧，演出怪行為是必然的結果，接觸禁藥當然也不足為奇，棒球故事以這種方式收筆，倒也見怪不怪了。