敬愛的洪領隊、盜總、黃衫軍與千千萬萬象迷們:

  大家好!

  還記得「教官」曾紀恩那清脆響亮的擊掌聲嗎?還是「萬人迷」王光輝引退那天流下的英雄淚,比較令人心動?

  球星,會隨著時空的移轉而淡出星河,球迷,又何嘗不是?

  當台南球場在十一月十四日噴灑出壯觀的綠色瀑布時,過去幾年看慣滾滾黃潮洶湧澎湃的無數球迷們,大概也陪著獅迷的淚水怨嘆時運不濟吧!只因例行賽那區區千分之三的勝率,總冠軍賽這場嘉年華會,竟讓人隱隱覺得只有激戰而沒有激動,只有熱情卻少了激情!

  因為,一向專供黃衫軍獨享的「勝利」,此刻竟是如此遙遠、如此陌生、如此的不是滋味!

  我的思緒在記憶磁碟裡飛快地搜尋著,企圖重溫那頹然失落的勝利快感…。

一九八六年四月,成軍不滿兩年的兄弟棒球隊,在甲組聯賽寫下十四連勝的空前佳績,當時我就知道,那光鮮耀眼的黃色球衣,注定要在綠草紅土的棒球場上,成為不可一世的主宰。而「苦練決勝負」的踏實精神,更成為黃衫兄弟們引以為傲的傳統。

  一九八九年十月二十五日,兄弟隊業餘時代的最後一戰,在全場一萬餘名觀眾的驚呼聲中,我親眼見證他們意外輸掉冠軍盃,卻依舊贏得不絕於耳的掌聲。剎那間,一個強大而團結的族群於焉誕生,它代表著一股盛氣凌人的霸權,即將以雷霆萬鈞之勢,席捲台灣這個棒球國度的穹蒼社稷。

  這個自大而高傲的族群,大家把它稱之為「象迷」。

  而不管外界對這群講話特別大聲、走路搖擺有風的球迷怎樣形容,每個黃衫家族的成員,還是那麼忠心耿耿的在看台上、在電視機前,自動自發地繁衍茁壯。

  我也是。

  一九九○年三月十七日,汪俊良一支石破天驚的全壘打,預言了象隊從職棒開幕戰起步履蹣跚的兩年命運,但是這段沉潛深耕的歲月,卻已足夠讓渴望冠軍的象迷們,攜手構築一道華麗而堅實的長城,準備承載即將到來的霸業神話。

  誠如一手創辦兄弟棒球隊的洪騰勝所言:「大象雖然走得慢,但是走得穩、耐看又長命。」歷經數載歲月焠煉,大象終於爬到最高點,用無堅不摧的戰績與密不透風的向心力,為黃金王朝的神話首部曲奏出了高亢的篇章。

  一九九四年十月十五日,象隊囊括上、下半季冠軍,寫下台灣職棒史上首見的三連霸奇蹟,我想不出還有什麼比陳義信、洪一中、王光輝、吳復連、李居明、林易增等人凝聚成的鑽石陣線,更令人動容。然而,我卻也沒想到這群媒體筆下的「一代象」,竟在轉眼間凋零瓦解,化為明日「黃」花!

  在那段連龍、象大戰都乏人問津的慘澹歲月裡,大象並沒有睡著,反而默默地汲取養分、補強戰力;而象迷也沒閒著,「世代交替」的遺傳工程順勢登場,那些在觀眾席上說東道西稱兄道弟、爽的時候吹哨鳴笛一起神氣、不爽的話扔瓶擲罐一起生氣的「一代象迷」,或許是決定與老牌球星同進退吧,不知何時起竟成了稀有動物,取而代之的,是手持加油棒、用尖叫代替怒吼的「二代象迷」。

  而我這個比一代象迷還虛長幾歲的「古代象迷」,竟然在這股後浪推前浪的狂潮中,硬是咬牙挺了過來。或許是二十年的「兄弟情義」羈絆住我的腳步了吧,總是有一股好奇心,想看看這隻大象穩健踏實的精神會不會始終如一、堅持不變?

  二○○三年十月十八日,蔡豐安一棒譜寫出冠軍神話的二部曲,第二度三連霸的到來,正式宣告「二代象」已經承接了前輩的光榮傳統,也證明球場上的象隊依然沒有變,果然是耐看又長命。

  但是,兄弟精神真的沒有變嗎? 

  當我看到彭政閔不斷接通告、拍廣告,累得影響到比賽時的專注力,我開始懷疑「冠軍」到底是榮譽還是商品;當我看到兄弟隊二十周年隊慶當天,應該展現球技的球員卻在展現轉盤子、耍雜技的「苦練成果」,我不得不思索「四連霸」到底是奮戰目標還是商業媒介;當我看到神聖的黃衫變成活動的廣告看板,我更擔心「業績」的壓力會不會扼殺了「戰績」的成長?

於是我環顧場內,只見精疲力盡的風神在季末爭冠之際含淚傷退,年高德邵的劉義傳決定粉墨登場再拚老命,舉世最高齡的「練習生」澎恰恰宣稱明年要升格為正規軍;放眼場外,去年牛、象最後一戰,天母球場向隅球迷憤怒的吼聲言猶在耳,今年開幕戰依然選擇澄清湖球場,只因門票收入可以多賺一倍…我真的不知道球團沾沾自喜的「轉虧為盈」,對球員與球迷到底是喜訊還是悲劇!

  二○○四年十月三十一日,興農牛奪得職棒十五年下半季冠軍,兄弟象四連霸夢碎。幾天之後,在八萬多名現場觀眾的加持下,牛、獅兩隊證明了沒有象隊、象迷參與的總冠軍賽,依然可以萬頭鑽動、座無虛席。

靜坐在電視機前,我不禁默默盤算:千分之三的差距,真的那麼值得惋惜、那麼微不足道嗎?多少歷史的偶然,又是無數錯誤不斷堆積而成的必然?

我驀然驚覺:神話,畢竟只是神話,而當時空環境劇烈變遷後,神話甚至不再是神話。當我們親身參與這齣神話的寫作,卻發現它已被不當的演繹與時代的潮流沖刷,而竟致幻滅沉淪時,我知道,該是抽身的時候了。 

  當一名球員對征戰多年的球場不再眷戀,決定把球迷的掌聲寫進回憶錄時,在球場光榮引退是最完美的句點;而當一名球迷對曾經鍾愛的球隊不再抱有希望,決定把自己的掌聲藏諸心田時,他當然也可以毅然在觀眾席上畫下休止符。

  別了,球場!別了,象迷!別了,兄弟!

                                               一個忠而不死的象迷敬上

 


本文原載於2004.11.24 中國時報(鄭浩/邊邊角角棒球論壇成員)





創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()