「Hello, 你好。My name is Mike Garcia, I am an American, I come here to play professional baseball, I’ve got two Chinese names, the old fans know me as 賈西,others call me 凱撒,many people tell me he was a great ancient Roman dictator, so do I now in the game, that’s different but funny though!」

 


這是他對初見面的台灣友人慣用的開場白,當然,在簡單的自我介紹後,他也會禮貌性地用生硬的中文向大家說「謝謝你們對我及統一獅的支持」。


這確是他的肺腑之言,因為他生命中最輝煌的歲月就是台灣賜予的。


猴年除夕夜,隊友都回家圍爐了,孤伶伶的他,隻身來到府城老外最常光顧的洋酒吧,喝點威士忌洗滌春訓多日的辛勞,在微醺中就著暈黃的燈光和慢板的爵士樂,打理「獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親」的寂寥思緒,並不斷回想「台灣經驗」帶給他的種種驚奇。


一杯杯黃湯下肚,撫著自己微凸的小腹,想想已經三十七歲的他,從小在加州長大,要不是棒球,一輩子大概都不會離開美國,雖說年輕時沒能拚上大聯盟,但也因南進赴墨西哥打拚,一九九六年輾轉來到福爾摩沙這塊美麗的土地,並一舉囊括「防禦率王、救援王、三振王及九七年和零四年的年度MVP」等多項榮銜,說多風光就有多風光,可別說他老王賣瓜自賣自誇,內行的人都知道,沒半點兒本事哪能在台灣混飯吃?


孰料一場驚心動魄的職棒涉賭案,竟然也把他給捲進去,硬生生切斷他與味全的緣份,唉!這可是天大的冤枉啊,看看那幾年的成績就曉得,他哪次登板沒有盡全力投球?分明是胡扯!不過沒留下來也好,因為龍隊轉眼間就突然從人間蒸發了,而他回到墨西哥沒多久,就被球隊賣到匹茲堡,最後還陰錯陽差實現他這輩子最大的心願—站上大聯盟投手丘飆球!回想起來還真像中樂透,難不成是「因禍得福」?


然而好景不常,隔年他就被下放小聯盟,隨著年紀越來越大,眼看就要回家吃自己時,統一獅居然無巧不巧找上門來,他幾乎毫不考慮地當下就決定「重返讓他尋回自尊與自信的台灣」。


一如往常,這裡的球迷還是一樣熱情,棒球比當時還受歡迎,只不過,水準好像也沒有提升多少,像他年歲大了,頭已禿了,鬍子也白了,球速更沒以前快,卻比過去更能主宰對手,什麼兄弟三劍客,根本連球都沒碰到幾次,更甭提從他手中敲出安打了。若非奧運中斷一個月,球季長得有點過頭,體力無法負荷,偉大的救援成功紀錄哪會中斷?


總冠軍賽就更嘔了!賽前有少數幾個會講英文的記者跑去跟他打屁,拍胸脯對他打包票說「統一,凍蒜!」,他在台灣打滾這麼多年,當然聽得懂一些簡單的台語,知道這句話的意思就是「獅隊穩贏的啦!」他也自信滿滿地認定,有他在後面加持,牛隊只有抱頭痛哭的份!


別的不說,光提張泰山和葉君璋這兩位剛好在他加盟味全時入團的舊識就夠了。儘管曾經同隊三年,彼此都很瞭解對方的底細,但在球場上打照面時,他還是佔盡上風,泰山想從他手上轟出全壘打?門都沒有!就算是老搭檔葉君璋,接過他一百多場球的捕手,也討不到便宜,凱撒大帝的名言「我來!我征服!」在他身上可是徹底應驗了。


但他是愈想愈不甘願,總冠軍賽的劇本怎會寫成那副德性!雷猛也在台灣混過那麼多年,已經是老鳥一隻了,怎會搞不懂去年是猴年,還跟張家浩那個死囝仔硬拚?這小子的外號不就叫「紅猴」嗎?

他是沒這個忌諱啦,但雷猛跟他哪有得比,沒那個屁股,就不該亂吃瀉藥,害獅隊輸到脫褲!


唉,算了,往事如過眼雲煙,多說無益,要怪只能怪草總太不信任自己的中繼投手了,在第六局就把他推上火線,球賽一膠著,他哪撐得下去?若他還有力氣留在場上對付張家浩,牛隊想封王就得等他退休後再說吧!


夜深人靜,人都走光了,偌大的吧台只剩他一個人,這悶酒獨酌起來還真不是滋味,以前想乾個兩杯時,各隊洋將一堆,不愁找不到伴,後來CPBL對洋將的限制愈來愈嚴,配額大減後,薪水又比不上韓日,來到這裡也沒受到應有的尊重,經常像易開罐似的,只隨便測試個一兩場、就叫人家打包走路,難怪敢來踢館的好手愈來愈少,在這樣的惡性循環下,台灣的職棒水準怎會提升?

 

其實雅典奧運台灣沒能奪牌,應該與職棒環境的競爭性不足脫離不了關係,記得他上次來台時,各隊均不乏重型巨砲,投打相互刺激下,大家皆會跟著進步,但這兩年呢?洋槍洋砲大幅縮水的結果,本土打者固然出頭了,但在奧運這種場合,堪用者又幾希?簡直自欺欺人嘛!別忘了,在全球化潮流的衝擊下,台灣是最沒有資格「閉關自守,排洋自肥」」的邊陲國家,雖說本土選手的工作權應獲保障,但也不該因此影響球賽品質與球技精進,進而損及觀眾的權益吧?


何不師法美國,採取完全開放的自由競爭機制,只要有本事,管你黑的白的黃的紅的,統統來者不拒,讓世界各國的頂尖好手齊聚一堂,集體演出「最高等級的技術水平」,回饋購票進場的球迷,這不是很棒嗎?


自言自語嘀咕了老半天,他突然想到「聽說今年的洋將政策放寬了,每隊可以有四個名額」,要是來幾個像陳金鋒那樣的貨色,他就難混了,思及此利害關係,整個人也清醒多了,隨即啞然失笑,暗罵自己雞婆,畢竟這裡的職棒環境與洋將政策干他屁事?還是趕緊回家睡覺,明天一大早就去給草總和領隊拜個年比較實際。哎唷,入境隨俗嘛,人在屋簷下,不得不低頭,上面的關係總得打點打點,不是嗎?


本文原載於新台灣 2005.2.19~2.25第465期(林言熹/邊邊角角棒球論壇成員)





創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()