◆邊邊角角棒球論壇◆

棒球，是陽光下的運動，而雨水，則是棒球的天敵。打棒球的人，額頭上應該是汗水，而不是惱人的雨滴；看棒球的人，雙手是要留給加油棒的，而不是拖泥帶水的雨傘。

然而，儘管絕大多數球賽都是在晴空下揮灑完成，多年來真正在我心中留下深刻鑿痕的看球記憶，卻是極少數幾場獲雨神眷顧的比賽。

雞年開春以來，北台灣一直霪雨不歇。遠從韓國前來練兵的老虎軍團，在新莊上空忽大忽小的雨勢下，未戰而先收兵，為開幕戰而積極整軍的統一獅隊，也錯失了一次臨陣磨槍的機會。

新莊、開幕戰、雨…

我倏忽想起，十六年來，這麼多場職棒開幕戰，最讓我內心澎湃的，不是那些熱鬧繽紛、你來我往的緊湊拉鋸戰，而是一場根本就沒有上演的未竟之役。

那年，職棒猶在低檔徘徊，我隻身從滿布陰霾的台北市區，驅車前往開幕戰的地點：新莊球場。一路上，雨由絲而線再成豆，車抵新莊時，地面已遇窪成澤。我不死心地踏上一處制高點，向場內探望，只見空蕩蕩的座椅孤寂地沁出寒意，場邊高掛的紅旗因大雨浸潤而緊緊黏貼在旗杆上，場外配合開幕活動而搭起的小吃攤前，遊人寥寥無幾，帳篷滴答作響，雨珠成串墜落。

堅持不帶傘的我，如同當年淒清的職棒景氣般，覺得好冷、好冷。但是，我那倔強而不服輸的心，卻如同小攤上不斷冒出的蒸氣般，莫名的熾熱起來。因為我知道，經過這陣大雨沖刷，職棒萌芽再生的日子已然不遠。

而這場在雨中嗚咽的球宴，遂成了我生命中最刻骨銘心的一場職棒開幕戰。

如果你說，不去現場淋雨，坐在電視機前看球總可以吧！對不起，雨，還是那麼肆無忌憚的下著…

一九八三年亞洲盃中、日之戰九局下，日本隊兩出局，打者擊出一個內野上空、正常狀況下鐵定出局的高飛必死球…

問題是，當時的天氣，卻一點也不正常！

於是，那個令全國觀眾心碎的經典畫面出現了：一壘手趙士強在綿綿細雨中仰起頭、舉起手套，然後任憑球兒從模糊的視線中消失，落地，中華隊也跟著繳械，落敗。那一瞬間，從寶島台灣決堤迸出的淚海，吞噬了小螢幕裡遙遠的漢城蠶室球場！

幾天後，趙士強在另一場中、日加賽中，用一支再見全壘打把中華隊送進洛城奧運。

誰說棒球賽最怕碰到下雨？缺了雨，趙士強的英雄傳奇將無從下筆，缺了雨，職棒開幕戰在我腦海中或將是一片空白，缺了雨，茶餘飯後頓時乾涸乏味，缺了雨，棒球將不再是男子漢的生死搏鬥！

還記得職棒二年總冠軍賽第七戰嗎？那場在間歇雨勢中鏖戰到深夜近十二點的龍、獅大戰，夾雜在現場一萬多名觀眾裡的我，看著兩隊球員在泥濘的內野衝刺滑翔，以及外野手在奔跑翻滾後，草地上濺起的朵朵水花。這場台灣職棒史上打得最晚最久的總冠軍賽，一切是那麼的震撼人心、一切是那麼的令人動容！

直到「郝院長，我們要巨蛋！」的呼聲響起，我沉醉的心才猛然驚醒，彼時彼刻，這嘶吼竟有如焚琴煮鶴般，句句刺耳！

為什麼我們非要巨蛋不可？棒球賽既是在綠草上舉行，為何要剝奪它享受雨水滋潤的天賦權利？如果說雨水是棒球的天敵，我倒寧願相信隔絕穹蒼的室內球場，以及背棄陽光的恆溫空調，才是扼殺球員創意、抹滅球迷記憶的幫凶！

「走在陽光裡，走在小雨裡，偶爾我會想起，從前的天氣。」仰望灰濛濛的天空，昔日歌手林慧萍柔亮的歌聲，又在我耳畔響起。愛看棒球的你，別在意這個春天的雨水，儘管開朗的走進球場吧，而且，不准帶雨傘喔！

本文原載於2005.3.11 中國時報（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）