原本以為在教科書不斷「除舊佈新」的今天,朱自清的「背影」應該會被踢出課本。但上網一查,這感人的佳作仍列入教材,真慶幸新生代還能透過教育、透過朱伯父的「背影」,感受人文思想中的真善美。



不過,對棒球迷而言,近來有個更「火」的背影。這個背影的主人身材高大,穿著灰色或白條紋衣,上頭繡著「40」,每次現身就重複約一百次讓自己的背影忽長忽寬或扭曲的動作,這個牽動萬千球迷情緒的人,名字叫做「王建民」。而且,不只是球迷,他的大部分隊友或現場觀眾何嘗不是如此?



先說第一層的洋基內野守備群。他們是全世界離建仔背影最近的人,在他們雙眼注視打擊區時,視網膜畫面的一側正是建仔的巨大背影。若這背影搖晃,極可能表示不到1秒後(球從投手板到打擊區約0.4秒),一顆球就會往自己眼前滾過來。



再來是第二層的外野手。雖然在他們眼中的「40」背影並不大,可是卻也感受深刻。因為每當這背影出現,就表示鮮少會有球飛過來,自己必須打起精神,避免太無聊而睡著,畢竟在這攝影機無所不在的瘋狂世界裡,就算只是打個小小哈欠,被拍到還是很糗的。



第三層是外野觀眾和牛棚投手們。只要建仔遙遠的小背影出現在投手丘上,代表的就是「把全壘打球帶回家八成無望」,以及「不用那麼早上班」。說得誇張點,那些中繼投手也許可以選個「建仔背影浮現日」,在牛棚舉辦一場「保證5局以上」的烤肉大會,吃飽喝足再熱身。



其實,深層來說,建仔的背影代表是他個人的特質,以及這幾年與球迷建立的情感連結。因為就算是紐約當地的洋基球迷,大部分人還是如同台灣球迷一樣,多半是透過電視看王建民,親臨現場看到建仔正面臉孔的人並不多。那「40號」的背影出現在電視螢幕左下角的畫面,才是我們眼中最熟悉的「王建民意象」。對台灣來說,這影像的意義非比尋常,它代表的是台灣人的驕傲與滿足!



唯一比較有趣的,是建仔被藍鳥隊打爆那場,我們看到的是一個在休息區裡近乎抓狂的背影,而且這個罕見的背影稍縱即逝,反而顯得格外珍貴!



本文原載於2007.8.17 中國時報(黃冠雄/邊邊角角棒球論壇成員)



創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()