◆邊邊角角棒球論壇◆

原本以為在教科書不斷「除舊佈新」的今天，朱自清的「背影」應該會被踢出課本。但上網一查，這感人的佳作仍列入教材，真慶幸新生代還能透過教育、透過朱伯父的「背影」，感受人文思想中的真善美。



不過，對棒球迷而言，近來有個更「火」的背影。這個背影的主人身材高大，穿著灰色或白條紋衣，上頭繡著「40」，每次現身就重複約一百次讓自己的背影忽長忽寬或扭曲的動作，這個牽動萬千球迷情緒的人，名字叫做「王建民」。而且，不只是球迷，他的大部分隊友或現場觀眾何嘗不是如此？



先說第一層的洋基內野守備群。他們是全世界離建仔背影最近的人，在他們雙眼注視打擊區時，視網膜畫面的一側正是建仔的巨大背影。若這背影搖晃，極可能表示不到1秒後（球從投手板到打擊區約0.4秒），一顆球就會往自己眼前滾過來。



再來是第二層的外野手。雖然在他們眼中的「40」背影並不大，可是卻也感受深刻。因為每當這背影出現，就表示鮮少會有球飛過來，自己必須打起精神，避免太無聊而睡著，畢竟在這攝影機無所不在的瘋狂世界裡，就算只是打個小小哈欠，被拍到還是很糗的。



第三層是外野觀眾和牛棚投手們。只要建仔遙遠的小背影出現在投手丘上，代表的就是「把全壘打球帶回家八成無望」，以及「不用那麼早上班」。說得誇張點，那些中繼投手也許可以選個「建仔背影浮現日」，在牛棚舉辦一場「保證5局以上」的烤肉大會，吃飽喝足再熱身。



其實，深層來說，建仔的背影代表是他個人的特質，以及這幾年與球迷建立的情感連結。因為就算是紐約當地的洋基球迷，大部分人還是如同台灣球迷一樣，多半是透過電視看王建民，親臨現場看到建仔正面臉孔的人並不多。那「40號」的背影出現在電視螢幕左下角的畫面，才是我們眼中最熟悉的「王建民意象」。對台灣來說，這影像的意義非比尋常，它代表的是台灣人的驕傲與滿足！



唯一比較有趣的，是建仔被藍鳥隊打爆那場，我們看到的是一個在休息區裡近乎抓狂的背影，而且這個罕見的背影稍縱即逝，反而顯得格外珍貴！



本文原載於2007.8.17 中國時報（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）