◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於中國時報「投一休四」專欄 2008/4/19（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
大聯盟縱橫百年的豐富歷史，可以用一個字來形容：變。
戰術時刻在變，球種時刻在變，場上狀況時刻在變，對戰組合會變，對決人選會變，球員備戰心態會變，身體強度會變，技術水準會變，球隊人事布局也常常在變…，不斷的改變，可以分為自覺、主動的積極改變，和被動、被迫的不得不改變，「變」這個字在大聯盟歷史裡，真是無所不在。
王建民怎麼變？他把自己變成數一數二的沉球專家，托瑞沒有要王建民變，但是，今年洋基新教練團在吉拉迪強硬球風領導下，要求建仔改變，從沉球專賣店轉變為全方位投手，這才符合美國職棒強力棒球的本質，才符合球迷心中「關鍵時刻有三振打者能力」的王牌架式。這是應環境要求而變的，也是王建民自知應該努力改變的，再不變，再厲害的沉球也會有被摸熟的一天。
何以見得？從最近這兩場連續主投的基襪戰來看，「變」是最高指導原則，也是最具關鍵影響力的決勝因素。上一場，他投出自認為生涯代表作的幾近完美球賽，而這次呢？像是去年季後賽被印地安人隊打爆場面倒帶重播。上一場，他展現的多種球路讓打者不知所措，以四縫線直球為主和不定時出現的滑球、變速球，讓沉球王子變得飄忽不可預測，完投九局只被敲出兩支安打。
然而這回再戰紅襪，由於建仔控球失準，不得已只好「變回原形」，企圖以沉球與打者周旋，沒想到卻被主審狹窄的好球帶給破了局，再加上對手是「永遠跟你一起成長」的衛冕軍紅襪隊，一開始就拿不到好球數的建仔當然投來艱辛，結果就是被「打回原形」，只投四局便狂失八分，對紅襪的自責分率也再度攀高。

本文原刊載於中國時報「投一休四」專欄 2008/6/15（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
初登大聯盟的王建民，帶給球迷一連串驚奇體驗，原來沉球可以這麼有威力，省力投法讓他少少球數多多勝投，滾飛比、雙殺成了他每場比賽的特色，吃下較長局數、減少牛棚負擔的他，成了球隊的定心丸…。
就在這次建仔對上運動家的比賽中，像是回憶倒帶般，當年「驚奇」的元素都重回現場了！
今年本是建仔的另一趟驚奇之旅，新任投手教練改變他的投球內容，一開季就進入完全備戰狀態，大改造後的6連勝，像快樂丸般讓球迷飄飄然，沒想到建仔突然進入前所未有的勝投乾旱期，他慌了，我們也慌了。
建仔這樣的低潮，似乎無以名狀的控訴著一切改革與改造出現了危機與不適應，那改造是否要繼續下去呢？

本文原刊載於中國時報「投一休四」專欄 2008/6/3（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
他，不是power型投手，他，也沒有突出的ERA，他，沒有驚人的三振數，他，到底有什麼？他有的是鮮明的勝投意象，總是一勝又一勝，他也沒有太多肢體語言，「省力投球拿勝投」是他在我們心中的形象。但是，當王建民連續好幾場都拿不到勝投時，他還剩下什麼？台灣球迷又要看什麼？而他的標準形象是否會隨著夏日晚風而飄散，甚至逐漸空洞化？
評判一個投手的標準有很多，當投手站上投手丘，他的形象就浮現了，我們會知道郭泓志上場時，要注意畫面右上角的球速顯示，因為我們正等著他每一顆快速球帶來的快感，我們會準備享受他三振打者帶來的刺激；而當王建民上場時，我們會知道他的滾地球會不斷製造出局，然後順理成章地帶給我們勝投。但是，這個形象最近被一次又一次滾出去的安打，一分又一分的失分給擊沉了。
五月，整整一個月建仔才拿了一勝，這跟季初時威猛奪勝投的順利相比，簡直讓人摸不著頭緒，面對水手與大都會這兩支近況不好的球隊也沒能拿下勝投，當他站上投手丘準備面對戰績還不錯的雙城時，球迷不再是信心十足的等待勝利，而是帶著焦慮，擔心他今天能不能拿勝投，擔心他今天如果沒有拿勝投，會不會陷入走不出的低潮，擔心季初轉型的他，現在到底情況如何…，一直以來王建民這顆台灣球迷的快樂丸，藥效似乎在五月退盡了。
這陣子的王建民，穩定拿勝投的形象消失了，他在投手丘上的形象到底變成了什麼？這個空洞化的形象問題，讓台灣球迷慌了，讓紐約球迷及當地媒體沒耐性了，讓建仔自己急了，甚至可能讓球團對他的信任感大失，但是接下來該怎麼辦呢？也許對他來說未必不好，畢竟低潮期的調整是成長必須的歷程，轉型期的陣痛也是蛻變必經的階段，建仔還在持續進化中，唯有蹲下，才能再躍起。

棒球是個必須向前推進才能獲得勝利的遊戲，當推進的過程受阻時，攻方就不能得分，相反的對敵方而言則是解除危機，而夾殺（Run Down）就是守方除掉危險障礙物的方式之一，但執行時卻常常出現出乎意料的結果，這看似一面倒的夾殺，其實埋有很多球場上的引線，足以引爆另一波比賽高潮。

攻方有兩種身分，第一種身分是拿著球棒當武器，站在打擊區當打擊者，他必須將自己打上壘包，或把壘包上的人再往前送，這樣就是成功的打擊，一旦自己打擊成功攻占壘包時，就晉升第二種身分為跑者，跑者已不需要武器，靠的是雙腳天賦的律動，以及冷靜、快速的頭腦，能在任何狀況下立即直覺反射、現場判決：跑還是不跑？離壘多一步還是少一步？

對跑者來說，離壘是行使基本權利，什麼時候該往前衝要靠自己判斷，甚至當牽制或夾殺發生時，也考驗著你往回跑的功力。而對守方來說，夾殺是展現強大獵殺能力的良機，跑者在眾多敵人包圍下，如同孤立無援的小鹿試圖逃脫狼群的狙擊，最後常常是守方成功的結局，因為夾殺的英文是Run Down，意指「跑‧失敗」，在失敗的前提下，畢竟寡不敵眾，因為球在敵方手中，而跑者卻什麼都沒有。

棒球場是扇形的空間設計，紅色的土、綠色的草與白色的線，框出一個夢想的場域。球場上白色有形的線，像是一、三壘邊線，打擊區的框線，以及無數無形的線條：投手投球的軌跡，打擊者擊球的飛射弧線，和一條決定勝負的中間虛線，構築了一場場精采的比賽。

而棒球場上那決定勝負的中線，是由哪些焦點串成的呢？就是從本壘板開始，本壘是兵家必爭之地，得分與否的最終目標；圍繞著本壘的有主審裁判，決定著好壞球、生與死，還有恭敬的面對著本壘的，同時也是球場上唯一面對全場、視野最大的捕手，當然也包括了本壘板兩側之一的攻擊啟動者：鼓動著全場高低潮的打擊者。

這無形的虛線再向前延伸，就到達棒球場上最高的位置：比賽的發動者，投手丘。大聯盟是棒球最高殿堂，洋基隊是最常拿冠軍的隊伍，在美國洋基球場投手丘上，是台灣最棒的球員，王建民。他帶領我們走出台灣，享用競爭力最強的棒球饗宴，他引領美國看到台灣球員的國際潛力，他站在投手丘上，帶來勝利，就算敗投，也讓台灣球迷經由他看見緊湊的球賽、精采的美技與強敵的優異表現。

世界因為不和平，所以人類的終極目標總想追求和平，棒球因為不穩定，所以棒球的終極目標總是想追求穩定。既然「穩定」是棒球所追求的，那反推「不穩定」就當然是棒球的真實面貌。

日本人稱棒球為「野球」，這個「野」字正是發揮出真正棒球的精神：這個小白球就是這麼野，所以棒球場上才會有這麼多的對策，這麼多姿多彩的花招，就是為了玩好這顆不受控制的球，同時，這個由人來玩的野球，也正帶出人類運動最原始的美感與力量，最具張力的對抗與競爭，所以，不管是「野性的球」還是「狂野的球」，棒球的本質就是「野」，就是「不穩定」。

面對「不穩定」這三個字，洋基近來很頭大，洋基投手群最近很不穩定，洋基打者群，最近也很不穩定，洋基的戰績，最近真的很不穩定，但是在這混亂的狀況下，洋基有一股穩定清流，就是王建民。

已經分不清楚到底有沒有魔法？但是每當又出現這樣的結果，還是不禁懷疑是不是真的有魔咒，還是再一次純屬巧合…。

這次建仔先發有沒有什麼魔咒呢？我想著，如果沒有，那觀戰重點好像就少了點什麼，相較於建仔的開幕先發戰，似乎這場比賽好像除了技術層面和對勝利的渴望，就是少了點什麼故事味兒，或是趣味性。

才是幾天前的事，先發開幕戰對上藍鳥，那一場戰役怎麼會這麼巧，在開賽前漫天充滿了許多的魔咒：建仔自2005年上大聯盟，只要是那年的第一場比賽，都沒有贏過，不是無關勝敗，就是敗戰，這首戰不勝魔咒，讓洋基球場的最後一次開幕戰多了一分風險；再者對上藍鳥的開幕戰先發投手哈樂戴，建仔面對這位同為伸卡球王牌投手，本是欣賞多過敵意，可前兩次對戰都是建仔慘輸，這次又對上哈樂戴，又是一場伸卡球大對決，建仔殺鳥宰哈樂戴不但是開幕戰觀戰重點，更是建仔突破自己取得球迷信任的一場大仗；這一堆魔咒，到底有沒有法力，是不是會從此困住王建民，當時，我們都屏息以待，等待的是魔咒被證實，還是等待魔咒被王建民一一擊破，像泡沫般消失呢。