◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於 中國時報 浮世繪 2006/9/8（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
自從王建民登上大聯盟後，他的「專注」特質常被拿來討論，大家都覺得這個特質對他的幫助，不亞於他個人在棒球技術面的專業。畢竟，大聯盟選手要「專注」才能應付強大的對手，也才會在彼此都全力競爭下有著最精采的演出，一起創造最高規格的棒球。同時球迷觀球也需專心，因為隨時都會有一閃而過的超級美技，回饋認真的粉絲（看重播才知過程，那真的太遜了）。
所以整體來說，打球的人專注、看球的人也專注，大家一起享受專注的樂趣，才能成就一場「賓主盡歡」的好球賽。然而，在這瘋狂的世界中，難免會有不甘寂寞的人喜歡搶鏡頭，例如衝到場內裸奔等，雖然讓場面變得有些尷尬，但偶爾為之也算是增添了一些樂趣，並非全然不可。
可是，最近卻有些人想在建仔熱潮中插花，但插得很不漂亮，破壞了和諧的風景。話說前陣子紐約時報在一篇專訪中提及王建民的身世，其實這事在台灣棒球媒體圈早已不是新聞，大家也覺得這和棒球無關，故甚少提及，可是搶搭便車的某些電子媒體卻如獲至寶，SNG緊迫盯人，嚇得建仔的父母不知所措，迫使王建民公開聲明暫時停止接受台灣所有媒體的訪問。

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/9/29（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
今晚衝著陳金鋒，我踏進新莊球場。平常連電視都懶得看，相隔多年，總算再度回到現場。雖知過去的單純已不在，但或許想挽留那逝去的青春，找回最初的感動，我選擇坐在左外野。而一進場內，眼前的畫面是轉播時少有、屬於外野的視角，我瞬間站定，目光游移，試圖尋找那十多年前曾在此吶喊的我…。
然而，很快地，殘酷的現實迅速敲碎幻覺！雖比賽已開打，觀眾卻是小貓兩三隻，加油聲也顯得有氣無力，看來回憶縱使再美好，青春小鳥一去不回，初戀的甜美似乎也跟著靜止在那狂熱的九○年代。
好吧！既來之則安之，反正事前就設定起碼要給金鋒「帕婆阿」，其他就無所謂了。突然，想到本官是一路風塵僕僕趕來是也（KERORO句型），可還沒用餐呢？於是四目張望搜尋賣便當的人，但不會吧？經再三確認，整個外野觀眾席居然沒有任何吃的東西可買！

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/10/20（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
在洋基大意輸給老虎後，對大多數王建民的球迷來說，即便世界冠軍尚未出爐，這個球季卻已宣告結束，今年的棒球盛宴也化為甜美記憶的一部分，充滿驚喜的故事等待明年再續篇章。
半年來，隨著媒體亦步亦趨的報導，王建民的勝敗投數成了台灣最熱門的數字，現在幾乎無人不知他今年在例行賽中取得十九勝六敗，並在季後賽奪下亞洲投手百餘年來的第一勝，及洋基本季季後賽唯一一勝，然而有趣的是，不知各位球迷有無想過︰今年自己幾勝幾敗？
其實這問題對於稍資深的粉絲一點也不陌生，早從十多年前投手勝敗投或總教練勝敗場的概念傳進國內後，就有人開始計算「我的勝敗場」。其基本概念為︰「在觀賞一場比賽前選定支持的一方，過程中全力幫其加油，最後於賽事結果揭曉時，經由所認同球隊勝敗確定自己輸贏。」

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/10/27（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
就在王建民紅遍全台時，不知台灣旅美好手中最早發光發熱的曹錦輝，在傷勢纏身、長期復健之餘，面對可能被逐出四十人名單的傳聞，如何調適失去戰場的心情？是一如往常般自信開朗，還是心有未甘、怨天尤人，如同被冰雪覆蓋的科羅拉多一樣冷到最高點？
曹錦輝，台灣棒球史上最高簽約金（兩百二十萬美金，第二為王建民的兩百零一萬）紀錄保持人，首位在大聯盟登板的台灣投手（第二為王建民），首先在大聯盟拿下勝投的台灣選手（第二為王建民），第一個在大聯盟擊出安打的台灣球員（比陳金鋒還早一步），台灣投手最快球速紀錄保持人（在雅典奧運投出一百六十二公里速球）…林林總總，族繁不及備載，但，如今又有誰記得這些「第一」與「最快」呢？現在大部分球迷腦海中浮現的都是︰亞洲投手單季最多十九勝、亞洲投手季後賽第一勝等，這些屬於王建民的現在進行式！
其實，當「歷史首次」或「史上最快」等這類詞彙出現時，相對於時間長河來說，「史上第二次」或「歷史新高」就是一定會發生的未來，現在的榮耀終將過渡成過去式，曾屬於你的光芒，不會永遠屬於你，再如何閃耀的星光都會歸於平淡。

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/11/17（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已將近兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
小時候常玩一種遊戲：由一方在長條紙上畫樹狀圖，中途有著眾多叉路，但只有一條路能抵達終點，然後將紙條捲起來，由另一方選擇要走哪條路。這其中雖有運氣成分，但關鍵是在分岔點時的抉擇，有時過程中認為已窮途末路，最後卻驚險地反敗為勝，反之有時也會一路綠燈，卻在結尾時出意外。
不過，不管遊戲結局再怎樣糟，終究不是真的，開心就好，但人生可就不一樣，在每個關鍵點做了不同決定，風景將截然兩樣，後果也都須由自己去擔。
話說就在郭泓志悄然回台時，在報紙社會版的小角落寫著「前棒球國手尤志峰淪為馬伕」這則令人扼腕的消息。對這兩年出現的新球迷來說，看這新聞大概是無動於衷，可是對了解台灣棒球真實生態的老球迷而言，可會勾起無限的感傷。

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2007/1/12（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過一年以上，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
台灣在亞運棒球奪金已經過一個多月，眾多球迷與選手卻都還沉浸在冠軍喜悅中，甚至在票選年度重大棒球事件時，更被部分投票者或媒體選為超越王建民十九勝的最高成就。可是，在金牌戰隔日傳媒紛紛以林智勝或姜建銘的「眼淚」來刻畫這場球賽時，當晚最先抓住我目光的「第一滴淚」，卻是日本投手高崎健太郎被擊出再見安打後所流下的那滴！
這麼多天來，我腦中似乎有個放影機一直在重複讀取那幾格畫面，那蹲下抱頭痛哭的影像彷彿未曾結束，好像這賽事才剛打完沒多久…。
一支賽前被外界看衰卻看重自己的球隊；一群全力以赴燃燒熱血的年輕人；以及一個試圖證明自己具有職業選手身價的業餘投手，這就是那天日本隊的寫照。而當結局逆轉，中華隊於一旁歡欣鼓舞時，高崎在場上依然久久不能自己，最後甚至需隊友攙扶才能下場，這姿態傳達了他對比賽是多麼地投入和在意，令人動容。甚至不禁讓我想起一九八三年也有場類似的球賽，不過當時勝負顛倒，哭的人是因下雨漏接必死高飛球而導致中華隊敗戰，差點進不了奧運的趙士強。

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2007/2/2（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過一年以上，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
前陣子，某前職棒選手因為在執教的學校中體罰小球員，家長向校方投訴，因而在媒體上曝光。或許是這位球員頗有名氣，所以新聞方向從所謂的「不當管教」轉到了嘲諷、看好戲、調侃、扯後腿…嗯，很符合當前媒體口味的八卦操作手法。然而，大家在責怪當事人的同時，卻忽略了隱藏在這則新聞背後，那根深蒂固的台灣傳統棒球文化。
話說當前的法律與社會氣氛，都禁止老師打學生，家長當然也不希望看到自己的孩子被揍，然而弔詭的是：這位前職棒選手並非老師，而是棒球隊的教練，卻被要求必須遵守教師行為規範，是否合情合理？
若體育是教育的一部份，那教練確實不能傷害小選手身體，但這些人並非教育體系出身，也不曾受過正統教育訓練，他們純粹是以專業技術取得職位。事實上，連師範系統培養的正牌教師，面對頑劣學生都忍不住會想動手，要叫這些身強體壯、直腸子的「男子漢」忍耐，豈不有點強人所難，忽視人性？

今天心血來潮，上網搜尋王建民的資料時，看到一則有趣的消息。 這則在五月十日見報的新聞，標題為「總統、閣揆致電祝賀」，完整內文是「王建民拿下美國職棒大聯盟首勝，除台灣民眾為他歡呼喝采，他的啟蒙教練與師長為他感到欣慰外，陳水扁總統、行政院長謝長廷也立即拍發賀電給王建民，恭賀他揚名海外。」 在我的印象中，那天似乎沒注意到這檔事，可能王建民的首勝讓人「駭」過頭了，對官方說法反倒置若罔聞了。現在心情平靜後，再仔細端詳「致電祝賀」這四個字，卻又在我心中掀起一陣波濤，彷彿搭上時光隧道列車，重返遙遠的反動年代……… 我是看三級棒球轉播長大的球迷，在那個同樣為釣魚台而吵得沸沸揚揚的年代，只要中華小將拿到冠軍，電視螢幕一定會打上蔣總統或蔣院長的「賀電」祝詞，每次內容都千篇一律，不外乎「為國爭光」之類的廢話，但萬萬沒想到，卅年後的今天，賀電這玩意兒又復活了，令我既愕然又無奈。 然而，一樣的越洋棒球熱，賀電的生產背景卻有了一百八十度的轉變：當年是國民黨長期執政，現在是民進黨新手上路；那時是民族救星，現在是台灣之子；以往是一群背負國族壓力、失去笑容的可憐小孩，如今是勇往直前、追求夢想的瀟灑青年；七○年代是小朋友拿到國際棒球夏令營冠軍的虛妄神話，二十一世紀是一九○公分的大個兒王建民進軍最高職棒殿堂，投效名門球隊後摘下大聯盟生涯首勝的英雄史詩。

拜王建民熱之賜，上週六與一群朋友在家裡聚餐時，那些在我眼中被歸類為「偶爾棒球迷」的人士突然說想看球（「偶爾」就是只有在民族主義感召、中華隊出征以及年輕好手挑戰大聯盟時，才會突然想起有種東西叫做「棒球」），還好，週六晚上有台灣職棒轉播，稍可滿足他們。 我熟悉又快速地轉到體育頻道，然後順手做了一件他們覺得很特別、但長久以來對我來說已內化成反射動作的行為──按下「靜音」鍵。朋友以為我不喜歡轉播時有播報，所以才把聲音切掉。我笑著說，如果看美國職棒，我會切換到英語播報，所以我並不是討厭看棒球時有人解說，而是不能接受台灣電視的主播與球評，不管是在轉播本土棒球、還是衛星直播國外球賽時。 因為，不知道是誰開的頭，電視媒體播報綜藝化、主播藝人化的奇怪潮流，也吹進體育節目中。這幾年來，某些台灣球賽的主播，轉播進行中盡是自以為幽默的插科打諢，甚至喧賓奪主的大搞個人偶像崇拜；有的球評則是不曾打過職棒，專業不足卻自以為是，不斷重複賣弄一些想當然耳的棒球知識，簡直到了自我神格化的地步。 身為球迷的我，打開電視的動機是要看球員演出，不是兩個人互相吹捧的低等雙簧秀。漸漸地，我養成了這樣的看球習慣：用無「聲」的抗議，拒絕他們污染球員的表演舞台。 其實，電視裡的球賽早已不真實，畫面與聲音二者都是轉播單位強迫觀眾接受的二手資訊，夾雜著導播的主觀意識，球賽的「真相」已被扭曲。然而，儘管主播與球評的聲音可能渲染誇張，即時轉播的畫面卻不可能造假，也較不含有礙腦袋健康的人工添加物，所以我選擇欣賞棒球「默劇」。

台灣真有趣，每週三就會陷入一週一次的全國爆料熱潮裡。在某週刊帶頭、各媒體跟進轟炸下，你不想知道「誰跟誰又怎樣了」都很難。今天欣逢「爆料日」，中午辦公室裡照例有一堆人在討論，我笑著走到室外，經過書局時突然想到，最近美國職棒也有人大爆料，並一路爆到國會去。

九○年代著名球星坎塞柯，前陣子出了一本書「Juiced : Wild Times, Rampant 'Roids, Smash Hits, and How Baseball Got Big」，將大聯盟近幾年兩個不尋常的現象，正式搬上檯面。其一是打者力量異常增強，以往在棒球場上不多見的虎背熊腰肌肉男頻頻出現，許多年代久遠的打擊紀錄不斷被刷新。其二是不可思議的老怪物層出不窮，越老反而表現越好，年約四十還比二、三十歲時的自己更有威力。

這兩個異象引起不少耳語，影射這些人根本就是用藥物把自己變成怪物。而坎塞柯不但破天荒在書中主動承認自己曾仰賴禁藥以提升打擊爆發力，甚至大膽指出愛用禁藥的好手比比皆是，並指名道姓把「同好」全盤托出。這下子果然引起全美震撼，甚至驚動國會召開聽證會，強制傳訊相關球員公開說明。

當然，我恨不得馬上親讀此書，不過我也知道台灣不會這麼快引進，中譯本更不知要等多久。蹓躂到書局中的體育專區，想找找有沒有類似的本土書籍，畢竟台灣職棒的放水事件，多年來始終黑幕重重。不過，一如我所料，架上果然沒有一本同類型的書，也就是說，到現在還沒有台灣的當事者願現身說法。

或許，一般人都認為「八卦」一定是不好的，然而若經由爆料，讓外界更了解事情的真相，甚至促使被爆料的事件本身「棄暗投明」邁向進步大道，是否應重新評估「醜聞」的價值，甚至幫它去污名化呢？連坎塞柯自己都不諱言出書是為了賺錢，改革並非他原意，但卻因此而喚起國家正視，避免青少年有樣學樣，美國職棒更從今年起嚴格藥檢，不再讓藥蟲欺騙球迷，你能說這本爆料的八卦書對社會沒貢獻嗎？

職棒開打了！下班後，騎著愛車殺到新莊球場，為支持的球隊加油。嗯，飆車果然有用，提早半小時進場，搶到最前面的座位，可以更清楚的看到球員。

不過，一想到「最前排」就有氣，因為台灣球場都把界外區弄得超大！即使坐在第一排，還是只能與球員遙遙相望，不像美國職棒，前幾排球迷都非常貼近比賽，真正能體會「身歷其境」的看球快感。

想想看，親臨球場卻只能隔靴搔癢，不能近距離看個仔細，還不如在家看轉播，還有特寫畫面和慢動作重播哩！誰叫台灣的球場都是一個樣兒：把觀眾遠遠隔開，無法感受球員的汗水與熱力。

雖說，球員才是主角，球迷只是旁觀者，不應打擾其演出，所以適當地隔離兩者有其必要。然而，「隔離」不等於「隔絕」，棒球規則既已明訂界外區多大就夠了，台灣的新球場，界外區卻還在比大，大到去看球居然要帶望遠鏡，真是奇怪。

縱觀台灣新球場的設計，明顯地抄襲日本近幾年的風格，把界外區弄得像一條鴻溝。日本的職棒球員，為了突顯地位，會刻意與觀眾保持距離，藉架高自己來塑造專業形象。然而，這種東方文化慣有的「上與下」思維，所建構出的觀賞環境，卻讓棒球運動在拓展新球迷的行動中受挫，因為現在有太多更刺激的活動，隨隨便便就能搶走e世代的焦點，如果叫他們買票擠進球場，卻只能遠遠地朝聖，對這些天之驕子來說，簡直無聊到極點。

鯨，地球上體型最龐大的哺乳類動物，與美麗島週遭的黑水溝犯沖，正瀕臨「即將從台灣職棒版圖消失」的絕境。 不論在一望無際的海面上，或光影折射的海面下，龐然大物的鯨，總是像唯我獨尊的海霸王似的，時而躍出水面，噴出沖天水花換氣；時而悠然自得巡弋汪洋，橫行整個水域，讓人擊節讚嘆不已，由衷感激造物主的巧手妙思賜予我們如此雄偉的窺祕景觀。只可惜，牠們的智慧不如另一個由猩猩、狒狒和猿猴演化而來的哺乳類同伴，牠們的善良也抵擋不住自命為高等動物者所創造出來的魚叉、流刺網和捕鯨船。 現在的鯨，徜徉大海的曼妙舞姿依舊，但留在人們心目中的印記卻泰半是「遭獵補過多後被國際社會列入保育類動物」的可憐形像，其背後所凸顯出來的最真實面貌是，翻騰於無情惡浪的襲湧，倉皇逃脫捕鯨者的亡命追殺後，氣喘吁吁地觸礁泊岸，在恐懼、無助、淒涼、孤單的暗夜星空底下，一個個發出垂死哀鳴，相繼滅亡。 悲乎，台灣職棒的鯨隊亦若是！ 當初中信能想到用鯨當職棒球隊的吉祥物，與本土化趨勢做最正面的呼應，是非常正確的策略性選擇，因為台灣四周環海，海洋視窗才是我們該有的文化內涵，而海中最具代表性的動物就是鯨（同屬海洋國家的日本，早年也有一支大洋鯨職棒隊），可見中信的恢宏格局遠在嗜用陸上動物當圖騰的老球團之上。無奈，這八年來，中信的不善經營，竟神似緊急避難時集體迷航的鯨群，在漂流上岸擱淺後，紛紛被迫自殺身亡，直如現實世界中鯨魂不定的慘狀之翻版。