◆邊邊角角棒球論壇◆

平常攤開報紙體育版，映入眼簾的照片幾乎都是建仔身著直條紋或灰色球衣投球的英姿，不過七月二十二日某報體育版左上方的顯眼位置，倒是出現了一張罕見的照片：只見建仔在一群西裝革履的政壇名流簇擁中，與滿面笑容的紐約州長緊緊握手。這張照片傳達了一個重大訊息：在紐約這個傲視全美的國際都會，建仔的知名度與重要性正與日俱增。
不過，照片裡卻出現了一個極不搭調的畫面：那就是笑容靦腆的建仔，在衣冠楚楚的眾人身影中，「獨樹一格」地穿了一件橫條紋的休閒polo衫，更誇張的影像則沒有出現在這張照片裡，根據文字記者的敘述，建仔下半身穿的是一派輕鬆的牛仔褲！
一般人可能會這麼認為：建仔的「本業」是運動員，硬要他穿西裝打領帶，那才真的不搭調！但是請大家注意這張照片的背景，乃是紐約當局為因應新洋基球場未來的運輸需求，新建地鐵站的破土典禮，這場冠蓋雲集的正式盛會，出席者除了紐約州長外，還有紐約市長、國會議員等重量級人物，建仔身為洋基隊唯一受邀的貴賓，除了彰顯他在洋基球團高層心目中的重要性之外，也等於是洋基隊的「代言人」，在這麼重要的場合裡，怎麼可以忽略自己的衣著，導致出現如此不得體的畫面呢？
或許，經常出席慈善募款或探視病童等公益活動的建仔，直覺地以為這場破土典禮應該只是另一場公益活動吧，才會以慣有的輕鬆裝扮現身；但是他絕對不應忽略的是：在美國，職業運動員擁有的社會地位無比崇高，甚至高到可以與所謂的「政商名流」平起平坐而毫不遜色，尤其他又是最具影響力的洋基隊一員，在接下任何公開活動的邀請函之前，是否想過身為洋基王牌之一的自己，已具備「動見觀瞻」的資格，因而必須特別留意自己的衣著舉止？
也或許，建仔平時太專注於球場上的表現了，因而無暇去留意球場外的人情世故，但是既然已有破土典禮的經驗在先，日後代表洋基隊出席正式場合的機會只會愈來愈多，經過這次有點尷尬的場面之後，建仔最好馬上去添購幾套體面的西裝，一方面應付來自四面八方的邀約，二方面盡快讓自己適應「社會名流」這個新角色，才不會哪一天不小心在眾人面前鬧笑話，糗到無地自容。

我很喜歡看王建民投球，每當他拿下勝投，我一定會仔細瀏覽洋基官網與國內各大網站，盡情享受一切有關於建仔的即時資訊。最近洋基官網舉辦了一項「誰是洋基隊上半季MVP？」的票選活動，或許是因建仔受限於「投手非票選」的規定，而在明星賽缺席的緣故吧，台灣球迷這次總算逮到機會，於是奔走號召同好共襄盛舉，希望把建仔拱上最高票寶座。
這樣的舉動，美其名曰為偶像「拉票」，若是看在不以為然的人眼裡，則是不折不扣的「灌票」行為。
若問我會不會上網投他一票，我的答案是「沒興趣」，但是一般人一聽到「灌票」這個負面動詞時，輕則不屑一顧、重則嗤之以鼻的反射動作，我倒是覺得有點反應過度了。
畢竟，只要遵守遊戲規則，依照選舉辦法一票一票快速累積，何錯之有？網路世界本來就是無遠弗屆無限寬廣，主其事者既然敢辦這樣的活動，就表示他們對網路上「一傳十、十傳百」的驚人匯聚力早就了然於胸，人家都不在乎「灌票」的結果了，我們又何必對這樣的自發性群眾運動感到羞愧？
一提到「灌票」，很多人第一個聯想到的就是姚明。有人甚至打趣的說，在十幾億中國同胞力挺之下，只要姚明在NBA一直待下去，他永遠都會是明星賽的先發中鋒，連某些NBA球星都很酸葡萄的吃味了起來。然而，十幾億的同胞們有錯嗎？他們也是按照NBA官方的票選方法，乖乖用滑鼠支持心目中的偶像，有什麼好酸的？

今年大聯盟的明星周很「亞洲」，除了鈴木一朗勇奪明星賽MVP之外，連「未來之星」對抗賽的最有價值球員榮銜，也頒給了來自台灣的胡金龍。如果說，攻守俱佳的鈴木一朗是亞洲選手在外野區的指標，那麼內野區的樞紐游擊手，未來的亞洲看板應該就是胡金龍了。
這樣講，絕非民族主義的自我膨脹式誇大溢美。首先，大家千萬別以為「未來之星」這場比賽和大聯盟明星賽一樣，只是一場包裝華麗的仲夏夜球宴而已（「比賽結果決定世界大賽主場優勢」是這兩年才新添的規定），別的不說，光從觀眾席上各隊總經理雲集的盛況，就可以得知這是一場「準大聯盟球員」的球技驗收大會，其性質與表演成分居多的「明星賽」完全不同（小聯盟當然也有明星賽，不過是各自辦理，與「未來之星」賽無關）。
換言之，能夠在未來之星賽亮相，表示胡金龍已經領到大聯盟的合格證書，而這次他又在各球團重量級人物面前打出佳績，更是價值連城，意義非凡。
其次，從胡金龍這幾年在小聯盟磨練的過程，也可察覺道奇隊一直是有計畫地在培養這位新秀。須知，小聯盟的比賽雖然看似與大聯盟規格不同，但是教練體系卻是直接由大聯盟統籌指派，其專業性絕對是大聯盟層級的水準，從胡金龍在2A的棒次安排，一路承接到3A下來，可以看出球團賦予他的定位就是「第二棒打者」，並且已經十分熟悉這項任務指派，隨時準備接棒上陣。
為什麼說是「第二棒打者」，而非「游擊接班人」呢？答案很簡單，胡金龍的紮實守備功夫早就有目共睹，唯獨打擊能力尚未獲得一致肯定。尤其是這兩年大聯盟游擊手的打擊愈來愈不含糊（洋基的吉特就是一例），因此傳統上對游擊手「守優於攻」的觀念正逐漸轉變。幸而胡金龍今年在2A的打擊率突飛猛進，一舉衝上3成，等於是在合格證書上附贈多年保固一樣，增添了更上一層樓的籌碼。

「我老了嗎？」每當我看見二十七歲的王建民在球場上飆速克敵，再摸摸自己額頭上愈來愈高的髮際線，總會產生這樣的疑問。但是，當「高齡」四十四歲的克萊門斯今年首度亮相就以優質先發拿下勝投時，我突然又覺得比老克小一歲的自己，其實一點也不老。
老，往往會讓人產生兩種極端的想像，正面者如「老當益壯、老而彌堅、老成持重」等，代表的是隨著年齡與閱歷的增長，累積的經驗與智慧，是年輕氣盛的晚輩難以企及的，誠所謂「家有一老，如有一寶」是也；然而年事漸高帶來的負面評價卻也不少，像「老奸巨滑、倚老賣老、老氣橫秋」等，難免令人聯想到思想落伍、心胸狹窄等刻板印象。
自古以來，在講究敬老尊賢的中國，「老人政治」一直都是支配國家機器的強大力量，而這種「老臣謀國」的權力生態，對國計民生究竟是功是過，姑且留待歷史長流來論斷。而在棒球場上，「老將」的價值也一樣或受尊崇或遭質疑，資深球員固然可以傳承經驗心得給年輕後進，卻也可能是執行戰術時的障礙及延緩球隊新陳代謝的元兇。
就拿如今國人最熟悉的洋基隊來說吧！攤開先發名單一看，野手陣容裡除了這兩年才竄起的二壘手卡諾及替補外野手卡布瑞拉外，清一色是已在沙場打滾多年的高薪老鳥，而負責調兵遣將的總教練托瑞也已年近七十，更別提大名鼎鼎的「老」闆、將近八旬的史坦布瑞納了。還有，前些日子先發投手陣營狀況不斷時，全隊上下引頸期盼的救世主，依舊是「年高德劭」的老克！
於是乎，在極愛面子又固執專橫（這是年輕人普遍對老年人的惡評之一）的老史帶領下，已經六年未嘗世界冠軍滋味的洋基隊，今年的戰績更顯得動見觀瞻，而構築起豪華打線的一干老將，季初低迷不振的火力也成為球迷們茶餘飯後嘲諷訕笑的對象，畢竟「年齡是運動員的天敵」乃千古不變之真理，在以成敗論英雄的職業運動戰場上，只要戰績不好，「體質老化，該讓年輕人接棒了」的呼聲（這是老人政治必然會面對的改革聲浪）就會愈喊愈響亮。

王建民伸卡球發威，首度擒服白襪，雖令人興奮卻不至於覺得意外；郭泓志拚不進先發陣營，開季月餘才登上大聯盟，雖讓人遺憾但也不會太過驚訝；唯一跌破球迷眼鏡的，應該是一度遭洛磯隊釋出，如今已在道奇牛棚搶占一席之地的曹錦輝了。
小曹破釜沈舟的決心，從他今年大幅改變的特殊投球姿勢就可以看得出來。對一名投手來說，徹底改造伴隨自己多年的投球姿勢，是一樁相當大的冒險行動，更何況這個改變是他在花蓮沉潛時自我摸索出來的，而非大聯盟投手教練的專業建議，更幾乎是在拿自己的投手生命當賭注！
然而，小曹賭對了。從季初在小聯盟練身手，到重返大聯盟擔任大比分差距時「消耗局數」的投手，再到球隊些微領先時接替先發投手維持勝面的中繼投手，壓力可說是逐級增加，但他還是很漂亮的挺過來了，雖然因任務關係不容易拿勝投，因而受媒體球迷寵愛的程度遠不如建仔，但是對一位長期處於復健狀態的選手來說，能夠在歷史悠久的西岸名門、一向以投手戰力堅強著稱的道奇隊存活下來，已經可以用「近乎奇蹟」來形容了。
尤其是，小曹浴火重生的所在地又是最危險的「中繼區」，這個被公認為「只有苦勞不聞功勞」的火藥庫：上場時，經常要「清理」先發或上一任投手留下來的「戰場」，在壘上有人的危急時刻力求不失分，這時若沒有一顆強韌的心臟，恐怕很難承受來自教練（命令你固守城池）、自己（一上場就是真槍實彈的正面對決）甚至先發投手（千萬不能搞砸他的勝投）的巨大壓力，而小曹之所以能應付裕如、鮮少失手，在故鄉花蓮這段遠離喧囂的潛修生涯，應該有不少的頓悟吧！
須知，一支大聯盟球隊若帶十二名投手上前線，扣除責任局數五局的五大先發，以及責任局數各一局的設局投手及終結者，另五名投手要爭搶剩下來的區區兩局，生存競爭其實是無比激烈的，尤其中繼投手亮相時間又不長，只要某一、兩次搞砸任務，自責分率就會變得很難看…。

當全台焦點集中在王建民今年球季的第一場比賽時，國內職棒的統一獅隊悄悄進行了一番人事大整頓：先是宣布將球迷戲稱「日本新幹線」的三位日籍教練停職一周，把兵符交給由羅國璋率領的「本土政權」暫代，結果獅隊在「政黨輪替」後的第一戰就終止了六連敗，而且還打出三勝一敗的佳績。於是球團乾脆「打蛇隨棍上」，在七天禁令期滿後，正式與原總教練大橋穰等三人解約。
眾所周知，統一獅隊這支元老軍團對球隊的後勤支援一向不遺餘力，也早早就建立了二軍制度，但是在這次的人事調度上，卻顯然作出了極不專業的錯誤決定。既然因為戰績墊底而決定懲罰教練團，何不直接把他們炒魷魚算了，幹麼搞出個不三不四的「留校察看」？萬一獅隊在這七天還是一路輸到底，等他們「假釋」歸來之後，球員們對這群曾慘遭「關禁閉」的教練還會心悅誠服嗎？
 
而且，面對這突然冒出來的「最後假期」，幾位日籍教練又該以怎樣的心情來消磨？是天天關在房間裡看比賽錄影帶順便面壁思過期待絕地大反攻？還是放空一切換上便服去嚐嚐日本同胞最愛的小籠包？然而，不論心胸多麼豁達，這種「等待極刑」的感覺就像行刑前擺在桌上的滷味小菜一樣，誰嚥得下口？
據說自從日籍教練團被獅隊「中央黨部」停權後，球隊的氣氛頓時變輕鬆了，所以連帶在球場上也有了好表現，代總教練羅國璋遂得以繼續無限期代理下去。這就對了，既然早知大橋的帶兵方式不得人心，還有什麼好猶豫的呢？有必要拿無辜的羅國璋等本土教練來當賭注嗎？幸好羅國璋運氣不錯勝多敗少，否則如果真的只讓他臨時代理一周就把他趕下台，只怕一向形象溫文的他，也會忍不住罵上一句「你是在裝肖維嗎？」

如果你的寶貝兒子在一家資本雄厚的大企業裡擔任要職，且能力備受上司肯定，不斷交付重大任務，而他也都能漂亮達成工作目標，沒想到新年度的薪水袋發下來，赫然發現加薪後的糧餉總額，竟然只有同事們的二十分之一，你會不會覺得這個乖孩子被苛刻的大老闆給欺負了？  
這，正是洋基隊公布王建民今年薪資後，台灣舉國上下從媒體到群眾的普遍反應。再加上建仔決定不在新合約上簽字，更加深了大家對洋基老闆的不滿，於是在島內外掀起一陣口誅筆伐，逼得球團高層不得不出面說明，表示一切調薪的決策，都緣於簡單的兩個字：制度。
漠視制度、破壞制度甚至毫無制度，不正是台灣社會廣泛而習以為常的處事作風與散漫性格嗎？在這個短視近利的淺碟社會裡，「人治」永遠凌駕於「法治」之上，所謂制度，多半只是擺在角落裡供人憑弔的參考樣板罷了，也因此當建仔的薪事浮上檯面後，大家自然都把眼光集中在「他的表現應該為他掙得多少」，而非「大聯盟的制度能夠給他多少」，十足反映了台灣的現實生態。
問題是，當我們把建仔視為一窺大聯盟堂奧的領航員時，他又何嘗不是大聯盟據以眺望台灣風景的直接窗口？很不幸的，透過這樣的媒介，美方看到的不是腳踏實地、一步一腳印的寶島，而是台灣社會膚淺躁進的一面！倘若山姆大叔因此而對我們產生「既無知又貪婪」的不當解讀，就算有再多的王建民，恐怕也含冤莫辯！
其實，整件事說穿了就是如此簡單：沒在大聯盟待滿三年，資方就是老大；一旦待滿三年並且表現優異，或是累積六年「工作經驗」成為自由球員，就換勞方當老大。而建仔之所以寧遭罰款也沒在合約上簽字，純粹是經紀公司想在年底取得薪資仲裁資格前先表個態，為屆時談薪增加籌碼罷了。人家是一切照著規矩走，我們在這兒窮攪和個什麼勁兒？充其量不過是另一個粗糙的「Made in Taiwan」，徒然讓人看笑話而已！