◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2007/1/19（李依蓉／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過一年以上，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
俗話說「人有三急」，「三急」究竟是哪三急，眾說紛紜，但不管是哪個版本，一定都包含「內急」。站在醫學的角度，為了膀胱的健康，內急最好不要忍，不過人能否恪遵這條保健守則，則要視內急的場合而定。例如在球賽進行中，有時內急真讓人進退兩難。
也許有人會說，節奏較其他運動緩慢、平均長達三小時的棒球比賽，找個適當的時間點解決內急，沒那麼困難吧！事實上真是如此嗎？我身邊就曾發生過這樣一個活生生的慘案。
還記得去年十一月洲際盃那場扣人心弦的中韓大戰嗎？中華隊以四發全壘打痛擊韓國隊，十二局上，當張建銘擊出決定勝負的那發兩分砲時，你人在何處？相信絕大多數的球迷都是緊盯著場內或轉播螢幕，並在那一刻來臨時高聲歡呼、拍紅雙手，而特地從台北驅車台中參與這場賽事的我與友人A，理所當然也應是見證者之二。
跟一般女性相比，我一天中跑廁所的次數算是偏低，因而朋友常戲稱我為沙漠中為減少體內水分流失而鮮少排尿的「跳鼠」。這種跳鼠習性其實帶給我很多好處，大家都知道女性如廁總是比男性耗時費力得多，因此在人潮洶湧之處，女廁總是大排長龍。少上幾次廁所，除了能節省一些時間和寶貴的水資源，對我而言，最重要的是，也能少幾次被迫困於惡臭撲鼻的骯髒狹小密閉空間的機會。
台灣公共場所裡的廁所，平心而論還有很大的改善空間，不過比起一、二十年前，已有很長足的進步。在舊台北市立棒球場時代，如廁可算是當時看球的夢魘之一，過去公廁環境的「險惡」，應無需多加贅述，因此除非真的很急，我多半選擇回家再解放。好在現在新球場裡的廁所已寬敞、明亮、乾淨得多，我也不必再強膀胱之所難。
當跳鼠的另一個好處是，不必常常為跑廁所的時機傷腦筋。球賽雖不像電影完全沒有休息的空檔，一場比賽中至少會有十六個攻守交替的時間可以讓你安心離開座位，但一旦遇到爆滿，撇開五局結束整理場地時間廁所必客滿不說，在其餘短暫的空檔裡，光是從座位一路與其他球迷摩肩擦踵到廁所的那段路程，就足以讓下個半局開打，若該場比賽又戰況膠著，這時在廁所裡的心情必然忐忑不安，深怕關鍵的一球就錯失在幫你擋春光的那扇門外。
話題轉回到那場緊張刺激的中韓之戰。僵持的比賽讓友人A以「深怕錯過全壘打」為由，連續憋了好幾個半局後，如同麻將桌上換手氣的道理，她終於決定在十二局上去替中華隊改改運，起身時還不忘擔心地對我說：「要是沒看到中華隊打全壘打怎麼辦？」該說是湊巧，還是不湊巧，友人A的話竟一語成讖，就在她踩下沖水器的那一瞬間，伴隨而來的除了強力的水柱外，還有一門之外震耳欲聾的歡呼聲……。
此時的我，一方面為友人A的犧牲小我感動不已，另一方面也不禁感慨，要是每間女廁裡都有一台小螢幕同步轉播球賽，每場比賽不知能減少多少遺憾。

前些日子，國內職棒被連日豪大雨整得淒慘，導致補賽大塞車，更間接迫使上半季冠軍得在下半季開打三週後才能揭曉。如此看來，「遇水則發」這句話似乎跟棒球八竿子打不著，甚至可說完全相反；但事實上，棒球離不開的水可多著呢！
首先，棒球既是戶外運動，活動時節又以夏季為主，自然少不了得面對陽光的直接曝曬。體能操練加上烈日當頭，在溽熱空氣包圍下，「汗水」自然而然便從身體各處肌膚滲出灑落，成為球員苦練下的第一道成果。
汗水象徵著你對棒球付出多少努力，雖然汗水的多寡不一定跟最後的收穫成正比，但汗水象徵著拚勁，看你投入多少精神，在每個關鍵時刻專注地揮汗如雨；汗水也象徵著堅持，太陽再大、日頭再刺眼，仍要抬頭往前衝，與天際一隅的火傘爭鋒。
有人說，棒球是一種結果論的運動，努力雖然是成功必備的條件之一，但在追求勝利的現實戰場上，勝負結果凌駕一切，認真、苦幹只能添加些微的印象分數，最終呈現出來的成績，才是一個人在球場上的價值指標。
假如你是打者，不管你每天練習揮棒幾次，教練只看你的打擊率和打點；假如你是投手，不論你做多少重量訓練、慢跑幾公里，老闆只想知道你貢獻了幾場勝投；假如你是教練，別囉唆你如何苦口婆心、愛的教育還是鐵的紀律、搔白了多少頭髮，先告訴老闆，球隊今年獲得幾勝、是否打進季後賽？當汗水無法灌溉出勝利的果實，也只能把「苦水」往肚裡吞，繼續奮戰，直到教練信任你、老闆認同你。

四月的最後一天，是棒球迷的大日子。旅美六載的王建民，終於要披著洋基昂貴的球衣，登上大聯盟舞台。  
和大多數球迷一樣，我違抗著生理時鐘的熄燈令，越近深夜意識越清醒。時間已跨進五月一日的第一秒鐘，在那些前一天還對著某國際體育頻道散發怨念的棒球討論區裡，此時充斥的無非是「倒數一小時」、「越來越緊張了」、「王建民加油」…等，種種興奮難耐、屏息以待的情緒緊繃字眼，彷彿下一刻要上戰場的是留言者自己。
隨著午夜一點○五分逐漸逼近，原本高昂的氣氛突然籠罩起憂慮。紐約持續不絕的綿綿雨勢，讓這些純棒球討論場合暫時化身為國際氣象即時通報中心，左一句晴天娃娃保佑，右一聲祈求天公作美，就怕老天爺一個心情不好，壞了王建民征服大聯盟的第一步。
然而等待的時間永遠是最難熬的，特別是在這種瞌睡蟲出沒的尖峰時段裡，眼皮一秒比一秒沉重。所幸，這場雨終究沒讓這群苦苦守候的台灣球迷掃了興，比賽仍將照常舉行，只不過身在太平洋彼岸的我們，注定將因開賽時間延後到兩點而多熬一個小時的夜。
終於，比賽要登場了！失去電視轉播奧援的球迷們也各就各位，用各自的備案迎接王建民別具代表意義的初登板。遙想剛成為棒球迷的前幾年，家中尚未安裝有線電視，當時還是中學生的我，也無法三不五時就往球場跑，因此每晚唯有讓中廣的現場直播陪伴著我做功課，才能一解思慕棒球之情。後來，有線頻道發展越趨蓬勃，職棒轉播成了搶手貨，而我也在終於有畫面可看之後，徹底捨棄了廣播。

星期六下午，走進興農超市，正當我抱起一顆和牛隊洋將同名的「勇壯」哈密瓜，思忖著要不要買回家的同時，後方一群學生突然高分貝地驚呼：「有泰山的公仔手機吊飾耶！」「怎麼沒有酷龍的？」然後一群人七嘴八舌地討論起前一晚牛象大戰的精華片段。  
這兩年，棒球再度成為台灣休閒文化的時尚之一。要成為一種時尚，首要條件是能引起相當程度的共鳴，並且具有舉足輕重的影響力和聚焦的能力。在「社會」這個潮流集散中心裡，現在進行式中的時尚種類不知凡幾，但每個人總能依自己的角色屬性，選擇最希望追逐的時尚因子。假若把場景拉進棒球場裡，時尚生態又會如何分布呢？
假如你是球迷，跟上潮流的第一步，就是在球場外忍受風吹日曬、大排長龍而怡然自得。如同為了限量名牌商品而在店門口排隊，想獲得一張門票或一個好視野的座位，對於這樣漫長的等待，你必須視之為理所當然。
進入球場後，稱職的球迷不是直接衝去觀看攻守練習，而是先去商品部視察有無新貨要補。開賽前，務必檢查一下自己的行頭：身著球員T恤、護腕，頭綁必勝頭帶，頸掛汽笛，手持加油棒…。比賽開始後，在後援會的帶動下情緒起伏、聲嘶力竭，搶接全壘打球或界外球時絕不手軟…。其中，最高檔的時尚活動是「拋彩帶」，它代表著球隊與自己甜美的收成，是一種任何事物都無法取代的驕傲與滿足。
假如你是球員，為了不被潮流淘汰，最重要的立足點是保持健康的身體。「待在二十五人名單」是球員追逐的潮流主幹，而欲站穩先發席次，就必須想盡辦法讓自己變得更強，除了加強重量訓練、肌耐力、長跑、減肥，更要打聽偏方：針灸、練氣功、喝醋、戴鈦項圈…，而「戴上冠軍戒」尤為歷久不衰、永不退流行的經典時尚，是球員們終其一生尋它千百度也想一親芳澤的目標。