◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/12/1（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
中信鯨與辜仲諒啟示錄《系列三》
辜仲諒在接受特偵組訊問過程中，坦承他與扁家有利益輸送關係。其實，政商勾結一向是台灣的政治文化之一，選舉本來就得花大錢，然而，對於企業家而言，除了在選上之後要懂得對執政者示好以外，在選舉期間，行賄與政治獻金之間的分際，也要拿捏清楚。這點在某部份來看也是民主政治所造成的弊端，現在有了行賄，以後還是會有，因為這是「道上規矩」。
反過來看台灣職棒，黑道涉入與簽賭事件存在多久了，未來會不會有人繼續賭博，地下賭盤是否繼續開，相信只要利益存在的話，還是會有。至於還會不會有球員放水，黑道會不會再度綁選手，也很難講。而中信鯨會不會是最後一支因飽受「黑金」困擾而解散的球隊？誰也說不準。
今天，中信鯨的解散看起來不是「錢」的問題，但事實上就是跟棒球的「黑金」有關，他們以這個理由退出經營，並要求聯盟大破大立。雖說此「黑金」不等於彼「黑金」，但是，同樣都是不乾淨的錢，何以大家對中信鯨和辜仲諒用不同眼光看待呢？
大概是因為，無論名氣、財力以及家世背景，辜仲諒都遠在球員之上，球員充其量只是勞工，哪一個的聚焦性比較強？從道德與司法上來看，辜仲諒的「光澤」應該是遠不如那些清白打球的球員，但，實際上剛好相反。正是因為辜家的作風強勢，才能跟扁家掛勾，才得以用錢打通總統府後門。然而，在此事件中，媒體的焦點是陳水扁收賄多少，送錢的主角辜仲諒反而成了阿扁的「工具」。
反觀在假球案中那些相對弱勢，乏人問津的球員呢？當黑道上門威脅選手放水時，他們照做了，只是，媒體的報導是一味的指責放水者，而那些發「獎金」的黑道，反而鮮少被譴責，被害者與加害者的角色轉換之差異，令人咋舌。在這兩件事上，大家都有錯，但誰是犯罪的主角，誰是配角，應該能分辨得出來吧！
試想，在球隊解散的當下，真不曉得那些清白打球的球員心裡作何感想。「清白打球，球隊也要解散，拿錢放水，還是解散，那倒不如一場拿個三五十萬，球隊解散後還有老本吃，也好過現在沒飯吃。」這種可悲而不健康的想法，不要說球員是否曾想過，政壇上的執政者，因為不知下次選舉能不能再拿到政權，所以寧願「先拿再說」的心態，不是正好與其相呼應嗎？
說穿了，這不就是社會的勢利眼嗎？大家永遠只關注利益導向的人事時地物，每個人都只想為自己謀利，你說，台灣的政治或棒球，會不會進步？

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/11/28（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
中信鯨與辜仲諒啟示錄《系列二》
辜仲諒回家了，辜家也還在，且一樣有權有勢，在政商界依然佔有舉足輕重的地位。反觀同樣是曾屬於中信集團的中信鯨，球隊解散，球員亦流離失所，無家可歸。
在這兩個充滿反差的事件中，當然，對中信集團而言，辜仲諒是前副董，也是辜濂松的骨肉至親，理所當然會得到較多的呵護與疼愛。而中信鯨對整個集團而言，也許不過是其中一項既燒錢又「良率」不佳的商品，因此，受注目的程度也遠不如辜仲諒。
只是，令人失望的是，就連媒體也這麼認為。照理說，像中信鯨這種經營十餘年的老球隊打烊關門，理當獲得多一些關心與新聞版面，然而，不只是缺乏大篇幅報導，甚至連新聞性也被視為遠低於涉入扁家弊案的辜仲諒，事實上，這也凸顯時下媒體以政治為主要報導面向而偏廢其他新聞的常態。
另外，辜仲諒是以「準備接受司法調查」的身分回國，但仍被媒體包圍「簇擁」，除了有律師陪同，加上大批記者守候之外，也因其被認定具有拉抬收視率的新聞價值（因為是名流權貴涉案，尤其牽涉到扁家），所以當然是鎂光燈的焦點。反觀這些前中信鯨球員，他們並沒有被檢方傳訊、約談，也沒有面臨搜索，他們看起來就是一群清白打球的球員，但是，正可能是因為沒做錯事，所以對記者來說也沒有報導價值，要說他們唯一的新聞點，大概就是被同情、憐憫。
除此之外，辜仲諒和前中信鯨球員所面對的制度與挑戰也有天壤之別。辜仲諒要面對的司法追究，是具有公信力的法律審判，這些制度都有國家的公權力在背書。然而，對前中信鯨球員來說，他們名義上是「自由球員」，但卻沒有權利自己選擇新東家，因為沒有工會、也無法循著自由球員「制度」來尋求救贖，因為完整制度根本不存在。除了要面對充滿不確定的未來之外，命運還得操縱於二十年來一直在剝削球員的「球團密室協商制」手裡。
辜仲諒會吃牢飯嗎？目前還不知道，但是這些球員面臨的困境，可能比吃牢飯更難堪，因為他們連飯都沒得吃。而在這個風雨飄搖的節骨眼上，被要求「大破大立」的中職，竟然也不願利用此機會來建構二軍或自由球員制度，講白一點，現在有兩支一軍的球隊解散，若只維持四隊的話，要成立二軍真的是綽綽有餘，且二軍的水準應該也會明顯提升，然而，被球團綁架的聯盟，依然只能原地踏步，毫無用武之地。
涉案的人受關注，有家可歸；清白的人被冷落，無家可歸，這是什麼道理！

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/11/27（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
中信鯨與辜仲諒啟示錄《系列一》
還記得中國信託的廣告嗎？當中的slogan “We are family”令人印象深刻，而這正是中國信託所宣傳的精神。如今，這句話不管是套用在涉及多重弊案的辜仲諒，或者是甫失去球隊的前中信鯨球員身上，都顯得格外諷刺。
11月24日，中信集團迎接了從日本返台接受司法調查的少東辜仲諒。同一時間，前中信鯨隊球員們，可能正在宿舍中慢慢的收拾著行李與球具，準備在合約到期後搬出去。其實，要比較辜與球員這兩者間的關聯性，「有家歸不得」大概是共同寫照。
辜仲諒因為涉及許多弊案，且疑似行賄扁家，所以這兩年來始終滯留海外，躲在日本，不願回國接受司法調查，因此呈現「有家歸不得」的窘狀，但這個「家」指的是台灣的老家。然而，以辜仲諒的權貴身世，加上可以在國外待上如此久的時間，這並非一般老百姓能做得到，令人不禁懷疑，因為他是辜家的人，權貴背景讓他很有可能在海外置產，住在外國的「家」，所以，與其說他「有家歸不得」，倒不如說是「台灣歸不得」。
如今，辜仲諒返台了，在備受關注之下回到最溫暖的老家，也接受特偵組調查，只是，有另一群人在此之前不久，剛失去他們的家，那就是前中信鯨球員，他們準備要離開宿舍，所以也是「有家歸不得」。
可悲的是，一個大型的家族企業，可以輕鬆為公子哥籌出一億元的交保金，卻也能如此輕易地讓一群長時間為他們奮鬥打球的球員，沒有了球隊、舞台以及宿舍。兩相對照之下，為什麼辜家不能將心比心，拿出對辜仲諒的關懷之情，盡一切可能讓鯨隊球員繼續有球可打、有家可待呢？
家，代表的是台灣社會，也是棒球運動中最重要的價值之一。球隊對球員而言就像是家，而本壘板的英文「Home plate」，某種程度也象徵著「家」，球員們在場上無不使盡全力想跑回「家」（請參閱陳彧馨在聯合新聞網發表的棒球小品「只是想回家而已」）。只是，他們暫時看不到家了。
能想像嗎？當倪福德與沈鈺傑準備投球時，本壘板卻不見了，他們的球該要瞄準何方？同樣的道理，王信民與李義偉，他們要看守的家也不見了，而像高俊強、郭岱詠這些打者，當他們擊出安打後，「回家」的方向在哪裡？
突然想到陳之藩曾說過「國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了」，今天，這句話放在中信球員身上，就成了「沒有家的人，就像沒有根的草」，只是，會不會枯萎，還得看球員們的造化與其他球團的協商。
"We are family"，對有權勢的涉案人辜仲諒而言，這是很溫馨的一句話。然而，聽在被資遣的清白球員耳裡，恐怕除了心酸，還有更多無奈吧！

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/25（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
總教練文化面面觀《系列五》
世界棒球經典賽即將在明年三月開打，中華隊首戰的對手是奧運金牌南韓隊，然而中華隊的總教練至今仍然沒有著落，甚至還傳出職棒與業餘為了爭奪經典賽主導權而明爭暗鬥、互不相讓的消息。
其實眼前台灣一切的權鬥禍害，始作俑者可說是國際棒總宣布開放職業球員參賽。在沒有開放前，國家隊籌組都是由業餘主導，事權統一，所以職棒與業餘在國際賽上是兩條平行線，國際棒總之所以會開放職業球員參賽，乃因大勢所趨，理論上來講，職業球員是靠打球吃飯，賽季漫長，磨練時間甚多，因此在技術面的表現可能會比業餘選手來得好，為了要讓國際賽成為各國頂尖高手競技的舞台，國際棒總才會有這樣的宣佈。
但是在台灣，「職棒選手是最優秀的球員」這句話事實上未必能完全成立，舉例來說，1998年曼谷亞運，中華隊最好的打者是陳金鋒，1999年亞錦賽，最好的投手是蔡仲南，而2001年世棒賽，最好的投手則是張誌家，當時他們都是業餘球員。然而，在「職棒球員較優秀」的既定印象下，中華隊的重心也開始放在職棒球員，於是，我們的事權開始分裂，組隊權力在棒協，但大部份兵權握在職棒手裡，而旅外與業餘球員又是歸棒協所有，大家各擁一片天，誰也不肯服輸。
至於總教練，那問題就更複雜了，如果是業餘的總教練來掌兵符，可能會有些質疑聲音，認為他沒有帶過職業球隊，沒有打過長期職業季賽，因此無法掌控職棒球員；如果由職棒的總教練出馬，忙於職棒季賽的他，了解旅外與業餘球員的近況嗎？看來，不管是誰出線，都很難兩全其美。
最近幾年，旅外選手一直是中華隊倚賴的對象，他們分別受到美、日的職棒文化薰陶，中華職棒的本土總教練，如何與他們對話？而業餘的球員無論賽制或比賽強度都不若職棒隊，如何善用他們？總教練要思考的，是如何把有限的資源極大化，而當這個整合者要整合的對象，是由不同區塊的球員臨時拼湊組裝而成的「聯合國部隊」時，希冀在短期集訓及比賽期間把績效衝高，絕對是一項難度超高的任務。
其實，真正的關鍵在於CPBL的整體實力無法令人信任，類似彭政閔這種等級的好手不敷所需，沒有能力像日、韓一樣，可以「自力更生」組成一支完整而戰力堅強的國家隊，因而非得依賴旅外與業餘球員不可。或許，棒協也樂得當個上級主管機關，偶爾出張嘴盯進度就夠了，而中職也希望整碗捧去，掌握國際賽大權，然而以CPBL的現況與實力，可能嗎？在職棒無法提供安全感，旅外的徵召又變數叢生的情況下，誰還敢接下總教練這個燙手山芋？
看來，經典賽中華隊總教練之所以「千呼萬喚出不來」，答案已經很明顯了。

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/24（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
總教練文化面面觀《系列四》
自從星野仙一宣布不再擔任日本棒球代表隊總教練後，各方推薦的繼任人選一一浮現，其中最勁爆的，莫過於巨人球團會長渡邊恒雄發表的一席話：「為了請王貞治出馬接任經典賽總教練，不惜向他下跪！」雖然王貞治才剛以健康因素宣布將辭去軟銀隊監督一職，復出的機會微乎其微，但這段話背後潛藏的文化意義，仍值得深入探究。
日本文化的韌性很強，不輕易屈服，因而發展出「切腹自殺」這種極端的驚人之舉，然而，為了請王貞治再度接下國家隊兵符，巨人球團會長選擇發動屈服意味濃厚的「下跪文化」，以渡邊恒雄在日本職棒的地位，自然有許多象徵意義，因為讀賣巨人隊相對於日本職棒，更甚於洋基隊之於大聯盟。
巨人軍欲跪求王貞治，一語道出日本職棒的危機感，球迷可以想像，如果洋基總經理Brian Cashman在紐時發表文章，跪求王建民不要回來打經典賽，這是件多嚴重的事？只是，西方人鮮少這樣，從George Maccartney因為不願三跪九叩而被乾隆驅逐出境的例子，可以看出東方人對下跪文化的重視，是西方人難以理解的。
另一方面，渡邊從當初大力支持星野到如今發表危機宣言，在這一來一往之間也確定了一件事，就是星野辭去國家隊監督的決定是對的，因為北京奧運的挫敗，對日本球界的確是一記重拳。至於渡邊的驚人之語，其正當性如何？因為他是日本最具威望的職業球隊會長，所以理應對棒壇現狀表態，因此正當性不容置疑，而透過這樣的宣示，也更能鞏固巨人軍在日本社會的地位。
然而，渡邊的「下跪」說，卻也再次證明日本落入傳統文化重視「輩份倫理」的窠臼中。國家隊監督的人選，必須倚賴輩份來決定，這其實是日本棒壇的一項危機。自從1970年代開始，一些老前輩包括王貞治、星野、長嶋茂雄等，在日本棒壇呼風喚雨，創造出一場場令人難忘的經典球賽，也把日本職棒提升到另一個層次，同時間由於日本的經濟也大幅成長，投入及關注棒球的人更多，因此崇拜偶像與「造神」的舉動陸續出現，這些背景都讓他們的光環不斷增加。
於是乎，浸淫於光榮傳統的結果，就是什麼事都要依賴那一輩的老人，但顯然這群前輩腦中的傳統觀念，並沒有隨著世界的變化而改變，當這些被寵壞的老前輩在日職的地位與權力無法被取代時，就可能成為日本的包袱。換言之，日本面臨的困境是他們受到太多傳統的限制，那些盤踞在權力高位的人鮮少更迭，年輕人不僅沒有機會出頭，挑戰前輩的新穎想法更難以被接受，這才是問題的關鍵所在。
渡邊之所以要向王貞治下跪，是因為王貞治擁有日職與經典賽冠軍的績效，他們當然希望王貞治能再次發揮績效，至於國家隊總教練一向「績效不彰」的台灣，也正面臨著經典賽總教練難覓的危機，如果咱們也要使出「下跪絕招」的話，究竟是誰要向誰下跪？大家不妨發揮想像力，猜猜誰是最受球迷歡迎的人選！

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/23（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
總教練文化面面觀《系列三》
猶記得鈴木一朗在第一屆經典賽前曾發出豪語，認為亞洲其他國家要追上日本棒球水準，至少要三十年，從這句話可看出一朗在傲慢中對日本職棒的信心與期待，雖然比賽期間曾輸給南韓隊兩次，但最後總算是拿到冠軍。明年的第二屆經典賽，一朗應該會想再來衛冕，但當他看到星野仙一率領的日本職棒明星隊兵敗北京時，他顯然已經有了自己的想法。
「如果星野繼續擔任總教練，我就不回來打經典賽。」從鈴木一朗這席話，可以看出他對日本隊總教練由誰擔任有高度的期待，且「監督」的重要性，一朗等於已經幫他背書。至於他是否想要以自己的影響力來逼退星野，旁人難以臆測，但他在美國打了八年，已經完全見識及領略到美國職棒的強勢，透過技術不斷精進，他也證明自己在大聯盟是屬於頂尖的角色。
經過八年超過一千場的征戰後，一朗當然明瞭日本職棒跟美國職棒的差距在哪裡，他也了解過去日本職棒的優勢，在全球化浪潮下已不再那麼鮮明。因為日本職棒與日本社會一樣，有其封閉性格，而這樣的封閉性格與全球化的流行是互相衝突的。
本系列曾論及日本監督是多重壓力的受困者，星野仙一在奧運的受難經驗，只不過是他頂替整個保守的日本職棒在北京犧牲，甚至用「為國捐軀」來形容都不為過。細數奧運棒球歷史，日本只有在1984年洛杉磯奧運表演賽中拿過冠軍，自從2000年以職業菁英參賽之後，最好的成績也不過是雅典奧運的第三名，日本如果再不積極改革，經典賽的衛冕之路恐怕不太樂觀。
所以由鈴木一朗發出聲明，實際上也是日本最頂尖的球星提出的危機宣言，等於是加速促成了星野時代的結束，而這是否意味著傳統的日本思維也該下台一鞠躬？一朗的警語，事實上是希望日職有所改變，而將來日本職棒的改革，很可能就從這群在美國打球的菁英開始（如果這些球星目前都還在日本職棒打球，相信他們絕不會講這種話）。可以預期的是，未來日職可能會出現「明治維新」，星野等老一輩的人士所代表的就是「幕府」，而旅外球員所代表的即是改革派。
過去日職高層的密室協商文化，如今可能要遭受鈴木一朗等旅外球員的挑戰，他們將用更寬廣的視野與見識，試圖改變這個傳統。但這段時間將會相當久，因為日職在短時間內依然還是會被傳統文化窠臼所限制，可以想見的是，改革派必然會遭遇幕府的強烈反抗，屆時對日本棒壇將是一大考驗，也是能否大破大立的重要關鍵。
經典賽總教練到底要找誰接，日本棒壇很頭痛，原因不是因為缺乏章法，相反的，他們太有自己的章法，而這個章法是很難與國際潮流接軌的。反觀台灣那些負責籌組中華隊的選訓委員們，思想同樣保守落伍、難以跳脫派系掌控，最重要的是，台灣至今沒有一位像一朗這樣有份量的人願意站出來開砲，看來這條改革之路，台灣恐怕比日本還要漫長。

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/22（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
總教練文化面面觀《系列二》
棒球迷都知道，日本把總教練稱為「監督」 (superviser)，這個名稱聽起來就是一副很有威權的樣子，如果將大聯盟的總教練比喻為商場業務經理的話，日本的監督就像軍隊裡一板一眼的長官，非常強調服從精神。大聯盟總教練有時候在鏡頭前還能有說有笑，一派輕鬆，但日本總教練總是扳著一張臉孔，非常嚴肅，而且內心情緒鮮少表露於臉上。
提起日本的職棒比賽，其性質較偏向於「士紳運動」，許多「社會名流」對這項需要高度思考力的運動都非常投入，他們的商業化與勢利程度不像大聯盟那麼明顯，相反的，日職重視的是光榮的傳統價值以及沉甸甸的前輩與社會壓力，目前效力於巨人隊的姜建銘就曾講過：「穿上97號球衣是非常沉重的，因為是前旅日名將呂明賜的背號，代表著很大的壓力。」球員心態如此，監督這個角色更是備受關注，他所要承受的壓力更大，這點絕對跟日本職棒的隱性階級社會有很大的關係，日本人對於權力擁有者的要求，是非常刻板無趣的。
從權力面來看，美國人比較唯利是圖，Manager代表的就是「贏球至上，其餘免談」，擁有的是充分的帶兵權。反觀「監督」，其所擁有的權力是屬於精神上的，比較偏向道德與形象（層次較高）。在日本，場外的決策權往往比場內的掌控權更大，從選擇國家隊總教練的條件是由「輩份」決定即可得知，即便某監督帶兵能力極佳，但礙於輩份，國家隊兵符還是沒他的份，這是不成文的傳統規矩。
此外，日本流行的「密室政治」，也在職棒界通行無阻，球隊背後的企業主，對於球員的選擇或球隊的改造具有決定性的權力，而他們關起門來開會密商的結論，也往往比總教練的決策更具影響力。
因此，日本的監督實在是一份吃力不討好的苦差事，除了美國Manager面臨的問題他都要面對之外，還要加上沉重的社會壓力。傳統的日本文化強調責任感、敬業態度，當「監督」向下監督自己的選手與比賽勝負時，他也同樣被上層（包括社會眼光與世俗價值）所監督，美國看中的是利益，日本看重的是球魂，星野仙一在兵敗北京後，認為自己在國家隊中的角色已死，因而主動宣布辭退經典賽總教練一職，就是「球魂」思維下的產物。
若拋開社會壓力，純就比賽內容而言，相較於大聯盟強調個人風格及明星光環，日職的球風顯然較為公式化，也更加重視團隊合作，常用犧牲自己的戰術來成全隊友，如果沒有達成作戰任務，甚至會在場內直接落淚。選手的壓力如此巨大，何況是監督？與球員不一樣的是，監督不只在場內很有威嚴，在場外也要維持自己的尊嚴，即使輸球也不能釋放太多的情緒，「可以戰死，不能公開垂淚」，因為他是球隊的表率。監督的孤獨與壓抑，可想而知。
在日本，這顆小小的棒球被傳統文化、社會價值及民族性格團團包圍，這些重擔幾乎都壓在監督身上，無怪乎連星野仙一這麼勇敢的真男人，也不得不自動放棄「經典賽」這個一雪前恥的大好機會。
你說監督好不好當？

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/19（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
總教練文化面面觀《系列一》
大聯盟史上，唯一在美聯與國聯都曾帶兵拿過世界大賽冠軍的前老虎隊總教練Sparky Anderson，曾說過一句名言：「如果我看到一位投手有球速、曲球又投得好、也能投滑球，我會認真考慮把他娶進門，最少也會向他求婚。」在他眼中，投手是場中決定勝負最重要的因子。但是因為Anderson本身戰功彪炳，所以他可能不知道，其實職棒裡除了投手具有左右戰局的能力之外，總教練也是一個極為關鍵的角色。
欣賞大聯盟的比賽，一定要了解這個流傳了一百多年的棒球文化，其核心價值在於「這是個職業、事業、也是專業」，一切都是以利益為導向。在大聯盟，總教練的英文名稱為「Manager」，就字面意義來講，他是組織中的管理者，就跟某個業務團隊或者一檔基金的領導者與操盤手一樣，希望能創造業績，Manage to win。事實上，大聯盟的思維就是圍繞著商業邏輯在運作，美國職棒之所以會成功，Manager這個商業意味濃厚的名詞，就是最直接的答案。因而對總教練來說，贏球就是創造業績，就等於是賺進鈔票。
此外，總教練也是世俗與金錢的權力擁有者，決定著場上實質利益的分配，他的責任是必須要幫老闆賺錢，所以被授予極大的權力，其所作所為一方面足以讓人信服，另一方面也會被社會大眾拿放大鏡檢視，這樣的權力表徵不正是世俗最嚮往及追求的嗎？然而，在美國職棒這樣現實的殘酷舞台中，勢利的戲碼每天都赤裸裸的上演，可以說是一點都不虛偽，從去年季後洋基更換老教頭Joe Torre，以及最近釀酒人開除總教練Ned Yost的例子即可得知，一旦「業績」不好，下場就是被撤換，鮮少出現因為輩分而被挽留的事，一切都是以球隊的利益為最大考量。
因此，站在總教練的角度來看，事實上周遭所有人幾乎都是他的對手，他要面對的包括直屬上司總經理，還有極力想爭取表現機會的球員們，他的教練團裡頭，隨時可能有人被總經理欽點來取代他；此外，他還要面對敵隊的所有人事物，以及裁判與主、客場球迷，主隊球迷會嚴格要求他的績效、客隊球迷會對他開汽水，而他唯一一個最好的朋友，就是贏球，然而贏球卻是相當困難的一件事，尤其是身處於大聯盟這個最高水準的棒球殿堂中。
棒球是一種沒有時空限制的運動，但是比賽經常瞬息萬變、難以預測，總教練不可能像對弈一樣，思考戰術的時間可長可短，相反的，他必須在最短的時間內，作出最正確的判斷，而且不能容許失誤。打個比方，一個打者在十個打數內只要能打出三支安打就很優秀，但是如果一個總教練的十個決定只有三個正確的話，結果恐怕會很慘。因為他的目標就是要贏球，一旦失敗，他便不可能跟最好的朋友相見歡，如果一直輸球，下場就是和大家說再見，回家吃自己。
的確，總教練對整支球隊擁有絕對的主控權，然而，這是單向且片面的，對於整場球賽而言，他卻沒有百分之百的掌控能力，要贏球，還得仰賴麾下的子弟兵能確實執行戰術，以及對手的攻守都出狀況，才能如願以償。
可以這麼說，職棒總教練不僅孤單、寂寞，還背負著球賽的勝負壓力，贏球時比誰都高興，輸球時也比任何人都沮喪，然而面對責難時卻只能一肩扛起，將辛酸往肚裡吞。
兩年前有一場比賽，洋基在印地安人主場被對方以1比19痛扁之後，當時的總教練托瑞說：「只能坐在休息室裡，什麼事也不能做，我感到非常無助。」也許，這就是總教練大權在握卻坐立難安的最佳寫照吧！