◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於印刻文學生活誌 94期 2011/6/1

看了這麼多年棒球，套句江湖上的術語：「什麼大風大浪的比賽沒見過？」我甚至可以用力向今年考基測的兒子嗆聲：「你老爸看過的國內外球賽，比你考過的大小考試還要多上N倍！」可惜他完全不認為看過N場比賽是什麼大不了的豐功偉業，而且說實在的，畢竟看球是一大樂事，而考試卻是一大酷刑，拿來相提並論似乎有點不知民間疾苦，因此我決定收回成命，別把自己的快樂建築在別人的痛苦上！

不過，在夜深人靜之際，我倒是經常會出一道考題問自己：這麼多年下來，到底哪一場比賽最刻骨銘心、永生難忘？

一場讓人看了會手心冒汗、心跳加速，緊張處全身顫抖、刺激處青筋爆裂、憤慨處氣急攻心、精采處擊掌狂跳的比賽，至少必須符合以下要素：第一，一定要是中華隊與宿敵對決的國際賽，第二，這場比賽最好是一翻兩瞪眼，輸了就沒有明天或是獎牌落空的關鍵戰役，第三，比賽過程當然是雙方一路拉鋸、氣氛緊繃到最高點，直到最後一刻才分出勝負，第四，則是絕對必要的條件：中華隊贏球。

二○○三年，距離中華隊在巴塞隆納奧運奪得銀牌已有十一年之久，這其間的亞特蘭大、雪梨奧運，中華隊都輸掉了參賽資格，對於曾經坐在電視機前親眼見證郭李建夫一「夫」當關，在西班牙以五比二打敗日本隊，抱回奧運棒球第一面銀牌（表演賽與示範賽不算）的我來說，是何等痛苦的長期煎熬！尤其是一九九九年的雪梨奧運資格賽，中華隊連續被日、韓兩隊以再見安打結束比賽，那種椎心的悲痛，卻要等待漫漫四年才能除之而後快，這又是何等殘忍的心靈凌遲？

因此，二○○三年的雅典奧運資格賽，就成了既要重返暌違十二年的奧運，又要向日、韓報仇雪恥的神聖之戰。由於比賽是採單循環決勝，因此中華隊首戰南韓之役，便被視為十一年來最重要的生死大決鬥，在日本早就放話要用松坂大輔對付中華隊的情況下，這場中、韓大戰更是轟動全國，萬眾矚目。

至此，前兩個要素已然水到渠成。

我清楚記得比賽當天是上班日的白天，為了團結集氣替中華隊加油，我們「邊邊角角棒球論壇」的幾個寫作夥伴們，全都有志一同地向公司請了假，然後聚集在其中一位獨居者的家裡（原因無他，怕興奮時敲桌椅跺地板、氣憤時搥心肝砸鍋盆吵到家人），大家聚精會神地緊盯著電視裡的投打對決。

至於比賽過程，我就不贅述了，直接跳到九局下半吧！原本落後兩分的中華隊在追回一分、兩出局後，輪到前幾次打擊全部吞下三振的陳致遠。

棒球比賽基本上是一種「失敗者」的遊戲。怎麼說呢？一名打擊率三成以上的打者，絕對可以稱得上是強打者了，但是三成打擊率的數據，代表的卻是他在十次打擊機會中，出局次數高達七次！換言之，一位表現穩定的打者，一場比賽若能敲出兩支安打就算很棒了（三支安打則稱之為「猛打賞」）。

因此，在比賽的最後關頭，一位三成打擊率的打者上場，假設他這場比賽前幾個打數都勇猛地揮出了安打，你還敢奢求他繼續再飆安打嗎？如果是我，寧願賭前幾次登場都靜悄悄的打者，此刻反而比較可能轟出驚人的一擊，因為就數據資料而言，比賽到了這個階段，他也該擊出安打了吧！

於是，已經被中華隊九局下一輪猛攻搞得腎上腺素快噴出來的我們，當場獲得一致共識：中華隊已經打出氣勢了，手氣已經轉到我們這邊來了，陳致遠悶了這麼久，這次一定會有表現！

也算南韓隊氣數該盡吧！在這要命關頭，投手居然投出一記中間到不能再中間、紅心得不能再紅心的超甜好球，甜到連已吞下N次老K的陳致遠都一棒逮個正著。「這球如果是陳金鋒來打，早就不知道飛到外野第幾層看台了！」這是我們幾個人的另一項一致共識。

歡呼聲響起，中華隊追平了比數。說實在的，如果沒有陳致遠這一棒，哪來的延長賽？哪來的再見安打？雖然高志綱那一記往地上砍劈的高彈跳致勝安打出現時，我們還是不能免俗地鬼吼鬼叫了好一陣子。

比賽結束，第三與第四個要素，也各就各位報到完畢了。

當然，看了這麼多年棒球，怎麼可能只有一場比賽符合以上四個要素？隨便舉幾個例子吧：二○○六年杜哈亞運金牌戰，林智勝在九局下從日本隊手中打出再見安打；二○○一年世棒賽季軍戰，陳金鋒單場雙響砲，張誌家完封九局，中華隊三比○力克日本；這些經典戰役，不知道讓我的手心流失了多少汗、腦袋裡陣亡了多少細胞！

然而，好漢總提當年勇，多少會有些汗顏！棒球既然是項「失敗者」的運動，難道只有中華隊贏球的比賽才是好比賽嗎？難道沒有任何一場比賽，是輸得令人感動萬分、心動不已的嗎？

當然有！

二○○八年在台灣舉行的八搶三奧運資格賽中、加之戰就是。這場比賽從頭到尾絕無冷場，交戰雙方你來我往的衝刺肉搏，配合滿場觀眾瘋狂舞動的肢體，還有電視主播歇斯底里的嘶吼，堪稱近年來最激情最熱血的一場比賽，直到現在，羅國輝轟出全壘打時緊握雙拳激動跑壘、葉君彰在本壘前頂住對手猛烈衝撞後揮臂狂吼的畫面，都還在啃蝕著我的記憶基因，久久不肯散去。這樣慷慨激昂、扣人心弦的漂亮比賽，輸了又怎樣？這才是正港男子漢氣壯山河的澎湃豪情啊！

一下子從心靈隨身碟中抓出了這麼多驚心動魄的回憶資料，我的心跳似乎又開始加速了！下一場名留青史、永垂不朽的比賽，何時才會再現江湖？中華隊，你們已經沉寂好幾年了，趕快加油啊！這種風平浪靜的日子，我還真過得好不習慣呢！