本文原刊載於印刻文學生活誌 78期 2010/2/1

兄弟象隊在職棒廿年球季裡由上半季的殿底翻身至下半季的季冠軍,讓我不住地讚嘆,在棒球場裡,只要還沒被判出局、裁判還沒宣告比賽終止、球季還沒結束、總冠軍還沒出爐,什麼樣的可能都會發生;只是當總冠軍賽一結束,收錢打假球的案件再起,大半兄弟球員被約談、交保及開除,讓我不住地哀嘆,只要有人的地方,什麼樣的可能也都會發生。

在我觀看棒球比賽的記憶裡,學生棒球三冠王、業餘棒球的世界五強及二郭一莊在日本職棒的大放異彩已讓我覺得是相檔了不起的成就,但透過電玩、雜誌、書籍和電影,也讓我知道還有一個叫美國職棒大聯盟的地方,充滿著各種怪力亂神似的不可思議傳奇棒球人物及故事,那是遙不可及的棒球聖堂,只能在雜誌和書籍中自行揣想。台灣職棒成立沒有多少年就爆發球員打假球事件,但那個神聖的美國大聯盟在成立之初也爆發過類似事件,卻仍不斷成長地走過百年,這讓我安心不少,相信台灣職棒總會熬過這一遭。

二十世紀末,台灣強打陳金鋒不再依循前輩模式進軍日本職棒,直接挑戰大家都認為是遙不可及的美國大聯盟,沒人看好也沒太多人注意。多年美國小聯盟體系的辛苦磨練讓陳金鋒成為第一個站上大聯盟的台灣球員,雖然他的大聯盟成績沒什麼可提之處,但他打破了那個大家都認為是難以達成的天堂幻夢,讓後輩年輕球員不再認為自己頂多只能到日本職棒拚一拚,接下來的王建民、郭泓志、曹錦輝、胡金龍倪福德,先後站上美國大聯盟的夢土,享受著崇高的尊敬與注目,並有機會爭取難以想像的優渥待遇,即便台灣職棒的假球傳聞從沒在耳邊斷過,球迷仍能將目光放在遠方,觀看著台灣棒球的美好可能。

遠方的美景再美,也無法讓人忽視身旁醜陋的一切。二OO八年的米迪亞暴龍事件,讓人驚覺地下組頭操控球賽的方式,已由早期的暴力脅迫,轉化成金錢酒色的引誘魅惑,再進階到直接買下球團,透過球隊管理進行放水做假的操控,聯盟組織的輕忽、教練球員的配合,再再都讓人不可思議,而球賽竟還能這麼打下去。原以為搞出這個棒球界大醜聞,不論場外場內都應安分地好好打球,但職棒二十年的總冠軍賽一結束,樂觀的球迷,如我,又被搧了一個大巴掌,地下賭盤的經營者介入職棒圈子的深度幾乎勝過付薪水養球員的球團老闆,道高一尺,魔卻高一丈。

隨著新聞媒體不斷披露的球員放水過程,已印證了不少球場外的傳聞,只是參與的球員數及各自涉入的方式,還是令人難以想像。貪財、貪酒、貪色都是人性中難以戒除的本性,球員因此沈淪還可哀嘆人性難逆,但球員為了一起打球多年的好友義氣相挺地「幫」個幾場,不論是放水做假,還是稱病不上場、狀況不好被換下,或是知情不報、不擋人財路,都讓買票進場用力加油的球迷不知該如何面對,那些無價的棒球美夢、難以打破的偉大紀錄、值得轉述給後代的精彩表現,都被淺薄的義氣、幾百萬的黑錢給輕易埋了。

人情世故的偽善更是掩飾了多年不可見人的醜陋真相,球團老闆默不吭聲地釋出明確知道有問題的球員、教練,但從不明說背後的緣由,只想當個好聚好散的厚道老闆,也只把職棒當做是公益事業、是筆行銷支出,沒有對於棒球未來的理想,也沒有完善的運行、保障機制,更不敢去奢望能從中獲取可能的利潤,一年又過一年,球員的熱情和身體被消耗殆盡後就汰換釋出,教練的戰績不好就直接換掉,大多數球員那敢妄想什麼名留職棒史冊、建立台灣傳奇的美好可能,投靠噓寒問暖、禮數周到的地下組頭撈幾筆從球場退下後的中年轉業金會是更難以拒絕的務實選項。

以前從不懂,打棒球明明就是件快樂的、熱血的、男子漢正面對決的事,為什麼要放水做假?後來在職場中賺薪水討生活,球員的來來去去、為酒色財而做出的各種選擇,老闆們的密室會議、牛步改革,也漸漸能懂了,對於台灣棒球始終清不完的亂象,也較能理性平和地去看待並去分析背後的社會背景,甚至能試著去安慰那些沮喪的年輕球迷,只是,有時還是會忍不住自問,這棒球怎麼還看得下去?

時間。棒球比賽中最吸引人之處在於沒有時間的限制,投打球員能在一個打席上周旋個十來球、十數分鐘才分出高下;敵對雙方更能在僵持的情況下,花上五、六、七、八個小時,打上十幾、廿幾局來分出勝負;球員若能保持身體狀況良好,更能花上十幾、甚或是二十幾年來構築自己的棒球生涯;而球迷,要看盡棒球美好的或醜陋的總總可能,那得用一輩子的時間去看,我就是這麼打算的。

unhittables 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()