目前分類:李祖杰 - 印刻文學生活誌 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

本文原刊載於印刻文學生活誌 92期 2011/4/1

一陣天搖地動怒濤拍岸後,已結束漫漫冬眠,悠悠醒轉回神的棒球季,照例又要敲鑼打鼓,再次吹響走春號角,呼喚粉絲啟程返航,儘速歸隊護駕了。

unhittables 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本文原刊載於印刻文學生活誌 88期 2010/12/1

只要你還活著,你的對手就會繼續存在,因為你的對手不是別人,就是你自己。也唯有你自己,才是你唯一的敵人。

比賽開始了。

沒看到郭泓志坐在牛棚的板凳上,與同樣沒事幹的隊友閒嗑牙,因為他又進道奇的傷兵名單了。這不知是小小郭生涯第幾次去那裡報到了,沒人數得清,連他本人也懶得記,就當它是個永遠的未知數好了。反正小小郭那條天賦異稟的左臂,也一直是顆未爆彈,永遠不曉得何時會強迫他和大家說再見,回家吃自己。

你不會打棒球?沒關係,那不是多大的瑕疵,天生我才必有用,每個人頭頂各擁一片天,你一定有最適合自己的羊腸小徑可以走,就算千里迢迢前途茫茫的險路同樣崎嶇不平,荊棘徧布也無妨,只要想想小小郭怎麼戰勝自己的傷痛,如何屢仆屢起,至今猶未被自己打趴,仍屹立不搖於大聯盟,那則奮鬥故事必能激勵你,持續勇往向前,直到九局下三出局,神鬼假扮的裁判向世人宣告,你曾努力不懈,自導自演的人生,因比賽已結束,不得不曲終人散為止。  

比賽開始了。

沒看到王建民現身於華盛頓國民隊的休息室,因為他還待在南方佛羅里達州的訓練基地,從事最枯燥乏味的復健工件。沒人曉得建仔何時才會回來,也沒人敢打包票,說他一定回得來,回來以後也一定能恢復往日神勇的身手。

唱衰者甚至認為,王已經玩完了,這輩子都甭想再重登MLB的投手丘了。乾脆看開點,趁早讓老美原機遣返,直接空運回台,用那隻報廢的臂膀黑吃黑,訛詐放水大聯盟的主事者,賞張年薪千萬的超級肥約,一起和雨刷集團合作,鬥陣打假球牟利算了,反倒還比較實際哩。

這一番冷嘲熱諷,建仔這個憨厚的小子有聽沒有懂,依舊傻呼呼地賴在美國,做他該做的事。有人譏笑王是國民隊今年表現最好的投手,強到整季結算下來,防禦率竟然是零的地步。

連著好幾個月均能維持在如此高檔的超完美境界,真的不簡單,也未免太不可思議了吧。因為王連一顆球也沒投,即坐領兩百萬美元乾薪,沒上場比賽怎出包?沒挨打沒失分,ERA當然沒拆封,還是個大鴨蛋。

其實他們都錯了。建仔哪有尸位夙餐?他不是天天都上場,無分日夜跟自己的信心及意志在比賽?誰說比賽非得在戶外的球場舉行?誰說比賽非得有人旁觀不可?誰說比賽一定要有媒體在場?誰說比賽非得有粉絲加油不可?

不能一個人孤零地在內心世界享受自己和自己比賽的樂趣嗎?不能一個人形單影隻地幫自己忠實記錄百感交集的心路歷程嗎?不能一個人寂寞地替永不放棄希望的自己握拳吶喊打氣助威嗎?

你棒球打得很爛?沒關係,那不是多大的恥辱,只要能師法王建民大起大落的成敗經驗,頓悟人生不如意乃十之八九的大道理,就是有最無價的可學習性,無論棒球之旅多不順遂,你都該豁然開朗完全釋懷了。因為連台灣棒球史上最偉大的巨星也難逃挫折的加持與灌頂,還有哪個幸運兒能一帆風順,平靜無波安度棒球歲月,全程皆免遭大小傷勢不斷的肉體折磨與淬煉,從而功成名就,斬獲最輝煌的個人榮光?

重點是,你敢找自己脆弱的心靈單挑嗎?你願意像建仔那樣,分分秒秒和隨時會終結自己棒球生命的苦澀滋味比劃嗎?你能沈著應戰,耐住性子忍受一事無成的低潮期,後來居上擊垮外界蜚短流長的勢利眼,贏得最終的逆轉勝嗎?   

比賽開始了。

沒看到曹錦輝被登錄在兄弟象的註冊名單上,誰也不知道他躲哪兒去了,或許很多人早已自動自發將小曹的名字給刪除掉,不復潛藏在他們的記憶中,然則他果真黯然引退,不再出場比賽了嗎?

曹錦輝尚未滿卅足歲,他還那麼年輕,人生還有很漫長的一大段路要走,脫下手套高掛球鞋的小曹,若就此拒絕跟自己比賽,如何存活下去?如何彰顯他硬是可以不靠棒球賺錢謀生,也能把食衣住行所有開銷打理妥當的真本事?

棒球,只是人生的一部份。

人生的比賽那麼多,何僅止於棒球場上輸贏不定的那些呆板數字而已?但對專業領域正巧就是棒球的曹錦輝來講,一個沒有棒球的人生,日子怎會好過?可是再怎麼難捱,如果接下來的人生確已註定勢必與棒球緣盡情了,何不務實點,讓一切均歸零,統統重新來過?

就當自己根本不懂棒球,只是一個無時無刻不在和自己比賽的成年人罷了。混跡大城市的白領上班族也好,棲身小工廠的藍領階級也行,橫豎全在跟自己的未來比賽,大家都做得到,為何獨小曹沒辦法?不可能嘛。

你沒有打棒球的天份?沒關係,那不是多大的缺陷;你從國小打棒球到服完兵役,雖技術等身,卻不曾上過大聯盟,見識投打水準神奇無比的棒球聖殿?也沒關係,那不是多大的遺憾。

因為曹錦輝的例子已告訴你,高處不勝寒,誰也無法永久立足於旦夕間即慘遭淘汰的高風險中,能有幸一遊最好,萬一沒那個資質與天命亦無所謂,只要用最認真的態度和自己比賽,即使在場內失敗了,被別人給取代,出了場外還是得打拚呀。比賽總是無所不在,老是對自己太仁慈,狠不下心贏自己,怎好意思怪他人硬起來卯勁打敗你?

可不是。當你千辛萬苦從阿母的娘胎滾出來時,自那一刻起,老天就已鳴哨叫你上場比賽了。此乃生命原始本質,任誰也無以規避,與郭泓志捧的飯碗一點關係也沒有。棒球?就只是一種比賽項目,說穿了哪有咱自己重要!

unhittables 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本文原刊載於印刻文學生活誌 79期 2010/3/1

不能說的話太多了。

粗話,髒話,氣話,廢話,謊話,黃色笑話,沒禮貌的話,無厘頭的話………等等諸如此類,簡直無一不是。

那又怎樣?大家還不是照說不誤。

可不是。這個也不能說,那個也不能說,什麼都不能說,掛在臉上那隻嘴巴,除了張口吃喝外,別無其他用途,即使面對不合理的現象,也不能出聲反抗、辯駁甚至發洩,這樣子的人生,未免太無趣了,總是要想個法子,抒解不能說的鬰悶吧。

人,畢竟是所謂的高等動物,頭殼轉一轉,彎來彎去繞個幾圈,就找到對策了,如啞巴吃黃蓮般,老是有口難言的苦痛即被甩光光啦。

到底是啥竅門?快招吧,何必故作神祕? 

猴急個什麼勁?不怕呷緊弄破碗,又壞了話不能亂說的老規矩?

其實,這招還蠻管用,大家也都屢試不爽,英雄所見略同的普及程度,堪稱人人有份統統有獎。

而且啊,人在大動歪腦筋,欲掙脫封口令加諸於己身的命運枷鎖時,還真無巧不成書,竟在尋尋覓覓間,搞出個怪把戲,其異物感更活像便秘似地,常進退失據不上不下,每每教人欲言又止,不神祕兮兮竊竊私語,壓低嗓門委婉點破怎行?

沒錯,那個討厭鬼就叫,祕密。

此玩意看似挺惹人嫌,但其多重性格又很壯觀,依舊有人見人愛亦人見人怕的兩難特質存在。也因為每個人的心裡,均有不只一個它,所以這傢伙的影響力當然不容小覷。

弔詭的是,既曰祕密,不也是某種不能說的話?豈可輕易洩露?又怎會變成眾人賴以胡說八道的「排洪」機制呢?

此大哉問或已暗示吾人,也許這小子天生就是個畸胎,非但叛逆成癮,還暗懷獻醜癖,十足是個愛現的暴露狂,反定義反倫理的變性慾傾向更潛伏全身,只是其真面目究為何,一直被咱誤解罷了。 

亦即,祕密之所以是祕密的關鍵性存在前提正在於,它是能被說出來,且一定會遭拆穿甚至散播的悄悄話,凡不符合此特質的言說和話語,即不夠格獲暱稱為祕密。

只有自己曉得或只有一個人知道的線報及情資,若長期處在與外界完全隔絕的狀態,不具絲毫可分享性,在避開遭刺探或窺視之風險的同時,也喪失恪盡被傳遞出去的義務之權利,哪來「眾人皆醉我獨醒,只有俺知道,別人都不曉得」的快感可言?

別忘了,祕密的爭議性色彩,係根植於「知的權利」就是暗藏可切割性,甚或可被剝奪性此俗眾宿命。換句話說,祕密本身始終蘊涵群性因子,而三人方成眾,僅止於一個渺小的我所自擁之祕密,焉能盡現祕密應有的真實性?

準此研判,難不成有些偽祕密也在打台灣人最嗜玩的假球?莫非沈淪賭海良久,早已溺斃的「國球」冤魂,也充斥許多假祕密?

12生肖依序當差輪番上陣,各自瀟灑走一回的12年內,曾驚爆好幾齣假球秀的本土職棒,確傷透無數粉絲的心,但相關主事者除從不曾針對此弊端表達任何稍具突破性思維的變革措施(比如說,允許並協助球員成立工會)外,還打人喊救命,不時高分貝向球迷求援,希望社會大眾不吝多花鈔票惠予指教,扶持他們重生,這不就是一個公開造假的偽祕密?

假到連其可分享性都被分裂成兩個次祕密:有人相信再也不會有假球,他們仍將持續進場,支持彼等所心儀的球星和球隊;卻也有人不再相信球場還有啥像樣的真跡,值得駐足瀏覽,而今而後勢必掉頭就走,不復掏錢消費。

前者怕遭後者取笑像陳冠希慾照風波受害者之一的阿嬌那樣,好傻好天真,怎敢讓人家知道他們猶力挺假球聯盟到底?不被罵翻才怪。又因其防衛性心境直如不可告人的自拍圖檔,必有「非豎牌防堵閒人非請勿入不可」之敏感性存在,亟須鎖碼加密予以看牢才行那般。兩者一來一往相乘相加的結果,不就反倒變成,無人不知也無人不曉的偽祕密?

同理,後者同樣也很怕被前者亂貼不愛偽「國球」的爛標籤,因為這頂大帽子確實太沈重了,一旦被扣住,鐵定被壓得半死不活,還是保住小命要緊,自爽就好少說為妙,別去招惹眾怒了,只是這麼一來,不也成了另個司馬昭之心,路人皆知的假祕密? 

而這雙兩小無猜的子祕密又打從哪個母體滋生出來?

欲蓋彌彰的白癡問句莫過於此。因為答案再鮮明也不過,不就是緣自於,老是自認為自己是無可取代的老大,硬是偽「國球」操盤者的假球聯盟當權派嗎?

他們內部總是存有太多「常自以為只有自己知道,外人都莫宰羊的狗皮倒灶事」,那些見不得人的家醜,也沒半個例外,全經由最精緻的包裝,被巧扮成貌似美麗的母祕密。

偏偏呢,當局者迷的這一切,根本是假球聯盟自家人的錯覺與誤解,因為所有不能說的黑話,就是有鬼鬼祟祟的蛛絲馬跡依稀可辨,除遭旁觀者清的有識之士洞悉其權謀詭詐外,也早已人盡皆知了,一再欺世盜名的新鮮感又何以為繼? 

儘管如此,假球聯盟費勁彩繪的黑色祕密啟示錄,仍隱含高度啟蒙價值,因為,它,讓全台灣的人都恍然大悟,原來真正的祕密,應該要在合乎人性的基礎上,重新建立更精確的定義:不僅可以說出來,也要被張揚出去,前提是,只許極少數圈內人耳聞而已,千萬不能搞得滿城風雨,否則會雞飛狗跳天下大亂,代誌就大條囉。

據此標準回首檢視假球聯盟自家人所勾心鬥角串謀成形的偽祕密,不是假到不行嗎?球玩假的也就算了,連一大堆不能說的祕密也是假的,這麼魯肉腳的紙糊祕密哪堪眾人你一言我一句迎頭痛擊?怎麼守也守不住的祕密,哪配叫啥祕密?被當笑話看待還差不多吧。

還急著回假球聯盟身邊,以「自家人」為榮,和騙徒長相左右,獲賜繼續受騙下去的恩寵待遇嗎?也可以,但要記得收斂口風,愈緊愈好,只能讓少數手帕交哥兒們的三五知己曉得,不准給太多人知道喔,那就不再是可愛的祕密了,懂嗎?

unhittables 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本文原刊載於印刻文學生活誌 74期 2009/10/1

人生能有幾個四十年?至多比2有餘,比3不足吧。

2009適逢台灣所謂的「國球」揮師美國賓州威廉波特少棒聖地四十週年,就著克難環境苦練有成的桃園龜山少棒隊,也適巧再度取得亞太區代表權,意外為過往曾盛極一時的台製少棒神話排演一齣賀壽好戲,只可惜此慶祝行情的最高潮並非好酒沈甕底,而是龜山小將們的飲恨敗北抱頭痛哭。


但該涕泗縱橫者何止爭冠失利的小朋友,恐怕年逾不惑之齡的舉國粉絲,皆會一掬感傷之淚吧。


沒錯,承認自己對威廉波特猶殘留幾許斑駁印象的爛熟男女,無異於向外界招供「自己是有點年紀的人」,如何遮掩「戀慕青春雖依然故我,卻已不復癡傻憨直」的疲軟無力狀?


多少塵封往事,叛逆輕狂時曾糊裡糊塗蠻幹的荒唐舉止,都在倏忽回首間,依序由轉眼飛逝而過的最遠端記憶深處次第浮現,棒球的種種以及無關乎棒球的一切,雜亂無章地在腦海裡相互衝撞,分不清理性和感性激烈交戰後,何者較具懷舊價值,哪些又更亟待省思?


無論如何,所有官能刺激的快與不快,都透過親子互動,從象徵棒球運動最核心的精神堡壘,家庭,浩浩蕩蕩緩步出發,開展其文化生命的探索之旅。此共通點倒是和棒球祖師爺山姆大叔立意甚佳的原始初衷不謀而合,但並非咱領受了啥美式啟蒙,才及早頓悟到文化棒球方可開大門走大路,讓這個團隊競技遊戲得以在唯物崇拜的金錢污染下綿延不絕永續發展,而是因為我們腳底下那只超大的橢圓球體,一天24小時全年無休公自轉個不停,產生時差效果,壓迫台灣蕃薯囝仔的棒球夢之胎動,非得始於半夜突熊熊被老爸的巨掌從床上給搖醒不可。


除了隨父母浪跡街頭的苦兒外,有哪個貪睡的小孩沒在萬籟俱寂時,窩著身子癱軟於自家床上沈沈會周公去?但那個年代的物質又匱乏到,對很多僅圖溫飽的勞動家庭來講,連鬧鐘都是貴重至極的奢侈品之地步。


人們寧可在住屋週遭圈養「宅」禽,過著雞鳴即起日出而作的簡約生活。但雞啼報曉的另類嘴砲族,全皆習慣輪值早班,夜深人靜後誰來扮公雞,站大夜班的義務哨,叫小孩滾鞍下床,一起觀賞直播球賽呢?當然是偉大的老爸囉,因為他自己也愛看嘛。


至於對運動興趣缺缺的老媽子,嘿,別指望她忙裡可偷閒,完全西線無戰事。因為在床上呼呼大睡的她,前一晚早就在老爸的動員下,比我們早一步完成一場「熱」身賽了。所以黑白電視螢光幕開始發亮後,相夫教子版的紅綠豆湯,也熱騰騰地被她一生最鍾愛的對象,就著仍微燙的餘溫,給咕嚕咕嚕囫圇吞下肚了。


否則,若少了此加菜勞軍之舉,一家老小又怎堪挑燈夜戰瞌睡蟲時,必將油然而生的飢腸轆轆感之煎熬呢?再說,不邊解饞邊看球,那無聊透頂的況味還配跟棒球沾上邊嗎?親赴看台選邊坐,體驗球賽臨場感的助威者如此,在家盯著實況轉播畫面的蹺腿者焉能例外?不然美國球場觀眾席上密密麻麻堆疊如山的胖哥胖姐要打哪來?還不是薯條、可樂、漢堡、啤酒、熱狗和碳酸飲料集體製造出來的傑作。


最重要的是,張嘴拉過筋,齒頰也做完伸展操後,老爸就義不容辭,客串起棒球導遊了。他會環繞場內動態,把基本遊戲規則講解給一頭霧水的笨小孩聽,那可是敗戰日本人撤退前教育他們搞懂棒球究是啥米碗糕的殖民文化資產,咱也點頭如搗蒜,全盤加以吸收了。只不過,老爸使用的是日文術語,我們自己再順著漢字把那些詞彙翻譯成所謂的國語,然後強記在心,並逐漸內化為,表達棒球情感的理性工具之一。


也就是從彼刻開始,美國佬主導的威廉波特兒童夏令營,與日式規格的基礎性棒球思維,以及,天天在課堂上被專政者御用的洗腦機器所疲勞轟炸強迫灌輸之「反攻大陸,消滅共匪」八股教條,登時像大相撲選手貼身肉搏角力般,全攪和在一灘稀巴爛的泥沼裡,共同形塑台灣棒球國族主義的情緒性拳民亂鬥之制式內容包裝物,且一路糾纏扭打迄今,猶未見絲毫的大和解跡象。


直到有一天,相互訛詐和自我欺瞞多年的台灣棒球,終於在美式資本霸權的扶植之下返璞歸真,出了一位正港的大聯盟英雄叫王建民,大家纔如夢初醒驚覺到,原來眾人於曩昔幾十載工夫所耽溺的偽「國球」冠冕說,也是一種另類的假球,而且是威權官僚文化經由蓄意醃泡合力撰寫的思想病毒。


可嘆的是,往者雖已矣,來者卻未必好追。多少幼稚心靈在渾然無我的青春年華成長途中,曾將最寶貴的國族信仰,託付給虛構「台灣棒球,天下無敵」的政治神話編織者,而這一切謊言全滲入另一個更寶貴的家庭價值,由不知情的「義工」老爸代為強力放送,只是這群勞苦功高的意識形態代工者,又有多少人在還來不及認識王建民,也未曾瞭解事件真相的情形下,即已相繼離開人間了?


畢竟四十年可是一段漫長的歲月,會終結多少平凡人等的塵世陽壽啊。唯一不變的是,四十年前的過去,以及,四十年後的當下,緊握權力且高高在上者,猶是系出同門的那一批菁英階級。似幽幽訴說著,其間經歷的悠悠四十年,雖轉瞬即蹤影俱無,卻好像波瀾不興,什麼鳥事也沒發生過。

unhittables 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

本文原刊載於INK印刻文學生活誌 2007年 6月號(李祖杰/邊邊角角棒球論壇成員)
球賽即將開打,場內場外的人,紛紛各就各位,同時動起「手」來。舞台上的主角,握顆球戴起手套拎根木棒開始表演;觀眾也不得閒,除了邊扒便當邊喝飲料,還要分神敲著加油棒,從頭到尾喊個不停。至於為數更多的「不在場者」呢?他們人在哪裡?又在幹啥?

unhittables 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()