◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於印刻文學生活誌 88期 2010/12/1

只要你還活著，你的對手就會繼續存在，因為你的對手不是別人，就是你自己。也唯有你自己，才是你唯一的敵人。

比賽開始了。

沒看到郭泓志坐在牛棚的板凳上，與同樣沒事幹的隊友閒嗑牙，因為他又進道奇的傷兵名單了。這不知是小小郭生涯第幾次去那裡報到了，沒人數得清，連他本人也懶得記，就當它是個永遠的未知數好了。反正小小郭那條天賦異稟的左臂，也一直是顆未爆彈，永遠不曉得何時會強迫他和大家說再見，回家吃自己。

你不會打棒球？沒關係，那不是多大的瑕疵，天生我才必有用，每個人頭頂各擁一片天，你一定有最適合自己的羊腸小徑可以走，就算千里迢迢前途茫茫的險路同樣崎嶇不平，荊棘徧布也無妨，只要想想小小郭怎麼戰勝自己的傷痛，如何屢仆屢起，至今猶未被自己打趴，仍屹立不搖於大聯盟，那則奮鬥故事必能激勵你，持續勇往向前，直到九局下三出局，神鬼假扮的裁判向世人宣告，你曾努力不懈，自導自演的人生，因比賽已結束，不得不曲終人散為止。  

比賽開始了。

沒看到王建民現身於華盛頓國民隊的休息室，因為他還待在南方佛羅里達州的訓練基地，從事最枯燥乏味的復健工件。沒人曉得建仔何時才會回來，也沒人敢打包票，說他一定回得來，回來以後也一定能恢復往日神勇的身手。

唱衰者甚至認為，王已經玩完了，這輩子都甭想再重登MLB的投手丘了。乾脆看開點，趁早讓老美原機遣返，直接空運回台，用那隻報廢的臂膀黑吃黑，訛詐放水大聯盟的主事者，賞張年薪千萬的超級肥約，一起和雨刷集團合作，鬥陣打假球牟利算了，反倒還比較實際哩。

這一番冷嘲熱諷，建仔這個憨厚的小子有聽沒有懂，依舊傻呼呼地賴在美國，做他該做的事。有人譏笑王是國民隊今年表現最好的投手，強到整季結算下來，防禦率竟然是零的地步。

連著好幾個月均能維持在如此高檔的超完美境界，真的不簡單，也未免太不可思議了吧。因為王連一顆球也沒投，即坐領兩百萬美元乾薪，沒上場比賽怎出包？沒挨打沒失分，ERA當然沒拆封，還是個大鴨蛋。

其實他們都錯了。建仔哪有尸位夙餐？他不是天天都上場，無分日夜跟自己的信心及意志在比賽？誰說比賽非得在戶外的球場舉行？誰說比賽非得有人旁觀不可？誰說比賽一定要有媒體在場？誰說比賽非得有粉絲加油不可？

不能一個人孤零地在內心世界享受自己和自己比賽的樂趣嗎？不能一個人形單影隻地幫自己忠實記錄百感交集的心路歷程嗎？不能一個人寂寞地替永不放棄希望的自己握拳吶喊打氣助威嗎？

你棒球打得很爛？沒關係，那不是多大的恥辱，只要能師法王建民大起大落的成敗經驗，頓悟人生不如意乃十之八九的大道理，就是有最無價的可學習性，無論棒球之旅多不順遂，你都該豁然開朗完全釋懷了。因為連台灣棒球史上最偉大的巨星也難逃挫折的加持與灌頂，還有哪個幸運兒能一帆風順，平靜無波安度棒球歲月，全程皆免遭大小傷勢不斷的肉體折磨與淬煉，從而功成名就，斬獲最輝煌的個人榮光？

重點是，你敢找自己脆弱的心靈單挑嗎？你願意像建仔那樣，分分秒秒和隨時會終結自己棒球生命的苦澀滋味比劃嗎？你能沈著應戰，耐住性子忍受一事無成的低潮期，後來居上擊垮外界蜚短流長的勢利眼，贏得最終的逆轉勝嗎？   

比賽開始了。

沒看到曹錦輝被登錄在兄弟象的註冊名單上，誰也不知道他躲哪兒去了，或許很多人早已自動自發將小曹的名字給刪除掉，不復潛藏在他們的記憶中，然則他果真黯然引退，不再出場比賽了嗎？

曹錦輝尚未滿卅足歲，他還那麼年輕，人生還有很漫長的一大段路要走，脫下手套高掛球鞋的小曹，若就此拒絕跟自己比賽，如何存活下去？如何彰顯他硬是可以不靠棒球賺錢謀生，也能把食衣住行所有開銷打理妥當的真本事？

棒球，只是人生的一部份。

人生的比賽那麼多，何僅止於棒球場上輸贏不定的那些呆板數字而已？但對專業領域正巧就是棒球的曹錦輝來講，一個沒有棒球的人生，日子怎會好過？可是再怎麼難捱，如果接下來的人生確已註定勢必與棒球緣盡情了，何不務實點，讓一切均歸零，統統重新來過？

就當自己根本不懂棒球，只是一個無時無刻不在和自己比賽的成年人罷了。混跡大城市的白領上班族也好，棲身小工廠的藍領階級也行，橫豎全在跟自己的未來比賽，大家都做得到，為何獨小曹沒辦法？不可能嘛。

你沒有打棒球的天份？沒關係，那不是多大的缺陷；你從國小打棒球到服完兵役，雖技術等身，卻不曾上過大聯盟，見識投打水準神奇無比的棒球聖殿？也沒關係，那不是多大的遺憾。

因為曹錦輝的例子已告訴你，高處不勝寒，誰也無法永久立足於旦夕間即慘遭淘汰的高風險中，能有幸一遊最好，萬一沒那個資質與天命亦無所謂，只要用最認真的態度和自己比賽，即使在場內失敗了，被別人給取代，出了場外還是得打拚呀。比賽總是無所不在，老是對自己太仁慈，狠不下心贏自己，怎好意思怪他人硬起來卯勁打敗你？

可不是。當你千辛萬苦從阿母的娘胎滾出來時，自那一刻起，老天就已鳴哨叫你上場比賽了。此乃生命原始本質，任誰也無以規避，與郭泓志捧的飯碗一點關係也沒有。棒球？就只是一種比賽項目，說穿了哪有咱自己重要！