本文原刊載於印刻文學生活誌 88期 2010/12/1

只要你還活著,你的對手就會繼續存在,因為你的對手不是別人,就是你自己。也唯有你自己,才是你唯一的敵人。

比賽開始了。

沒看到郭泓志坐在牛棚的板凳上,與同樣沒事幹的隊友閒嗑牙,因為他又進道奇的傷兵名單了。這不知是小小郭生涯第幾次去那裡報到了,沒人數得清,連他本人也懶得記,就當它是個永遠的未知數好了。反正小小郭那條天賦異稟的左臂,也一直是顆未爆彈,永遠不曉得何時會強迫他和大家說再見,回家吃自己。

你不會打棒球?沒關係,那不是多大的瑕疵,天生我才必有用,每個人頭頂各擁一片天,你一定有最適合自己的羊腸小徑可以走,就算千里迢迢前途茫茫的險路同樣崎嶇不平,荊棘徧布也無妨,只要想想小小郭怎麼戰勝自己的傷痛,如何屢仆屢起,至今猶未被自己打趴,仍屹立不搖於大聯盟,那則奮鬥故事必能激勵你,持續勇往向前,直到九局下三出局,神鬼假扮的裁判向世人宣告,你曾努力不懈,自導自演的人生,因比賽已結束,不得不曲終人散為止。  

比賽開始了。

沒看到王建民現身於華盛頓國民隊的休息室,因為他還待在南方佛羅里達州的訓練基地,從事最枯燥乏味的復健工件。沒人曉得建仔何時才會回來,也沒人敢打包票,說他一定回得來,回來以後也一定能恢復往日神勇的身手。

唱衰者甚至認為,王已經玩完了,這輩子都甭想再重登MLB的投手丘了。乾脆看開點,趁早讓老美原機遣返,直接空運回台,用那隻報廢的臂膀黑吃黑,訛詐放水大聯盟的主事者,賞張年薪千萬的超級肥約,一起和雨刷集團合作,鬥陣打假球牟利算了,反倒還比較實際哩。

這一番冷嘲熱諷,建仔這個憨厚的小子有聽沒有懂,依舊傻呼呼地賴在美國,做他該做的事。有人譏笑王是國民隊今年表現最好的投手,強到整季結算下來,防禦率竟然是零的地步。

連著好幾個月均能維持在如此高檔的超完美境界,真的不簡單,也未免太不可思議了吧。因為王連一顆球也沒投,即坐領兩百萬美元乾薪,沒上場比賽怎出包?沒挨打沒失分,ERA當然沒拆封,還是個大鴨蛋。

其實他們都錯了。建仔哪有尸位夙餐?他不是天天都上場,無分日夜跟自己的信心及意志在比賽?誰說比賽非得在戶外的球場舉行?誰說比賽非得有人旁觀不可?誰說比賽一定要有媒體在場?誰說比賽非得有粉絲加油不可?

不能一個人孤零地在內心世界享受自己和自己比賽的樂趣嗎?不能一個人形單影隻地幫自己忠實記錄百感交集的心路歷程嗎?不能一個人寂寞地替永不放棄希望的自己握拳吶喊打氣助威嗎?

你棒球打得很爛?沒關係,那不是多大的恥辱,只要能師法王建民大起大落的成敗經驗,頓悟人生不如意乃十之八九的大道理,就是有最無價的可學習性,無論棒球之旅多不順遂,你都該豁然開朗完全釋懷了。因為連台灣棒球史上最偉大的巨星也難逃挫折的加持與灌頂,還有哪個幸運兒能一帆風順,平靜無波安度棒球歲月,全程皆免遭大小傷勢不斷的肉體折磨與淬煉,從而功成名就,斬獲最輝煌的個人榮光?

重點是,你敢找自己脆弱的心靈單挑嗎?你願意像建仔那樣,分分秒秒和隨時會終結自己棒球生命的苦澀滋味比劃嗎?你能沈著應戰,耐住性子忍受一事無成的低潮期,後來居上擊垮外界蜚短流長的勢利眼,贏得最終的逆轉勝嗎?   

比賽開始了。

沒看到曹錦輝被登錄在兄弟象的註冊名單上,誰也不知道他躲哪兒去了,或許很多人早已自動自發將小曹的名字給刪除掉,不復潛藏在他們的記憶中,然則他果真黯然引退,不再出場比賽了嗎?

曹錦輝尚未滿卅足歲,他還那麼年輕,人生還有很漫長的一大段路要走,脫下手套高掛球鞋的小曹,若就此拒絕跟自己比賽,如何存活下去?如何彰顯他硬是可以不靠棒球賺錢謀生,也能把食衣住行所有開銷打理妥當的真本事?

棒球,只是人生的一部份。

人生的比賽那麼多,何僅止於棒球場上輸贏不定的那些呆板數字而已?但對專業領域正巧就是棒球的曹錦輝來講,一個沒有棒球的人生,日子怎會好過?可是再怎麼難捱,如果接下來的人生確已註定勢必與棒球緣盡情了,何不務實點,讓一切均歸零,統統重新來過?

就當自己根本不懂棒球,只是一個無時無刻不在和自己比賽的成年人罷了。混跡大城市的白領上班族也好,棲身小工廠的藍領階級也行,橫豎全在跟自己的未來比賽,大家都做得到,為何獨小曹沒辦法?不可能嘛。

你沒有打棒球的天份?沒關係,那不是多大的缺陷;你從國小打棒球到服完兵役,雖技術等身,卻不曾上過大聯盟,見識投打水準神奇無比的棒球聖殿?也沒關係,那不是多大的遺憾。

因為曹錦輝的例子已告訴你,高處不勝寒,誰也無法永久立足於旦夕間即慘遭淘汰的高風險中,能有幸一遊最好,萬一沒那個資質與天命亦無所謂,只要用最認真的態度和自己比賽,即使在場內失敗了,被別人給取代,出了場外還是得打拚呀。比賽總是無所不在,老是對自己太仁慈,狠不下心贏自己,怎好意思怪他人硬起來卯勁打敗你?

可不是。當你千辛萬苦從阿母的娘胎滾出來時,自那一刻起,老天就已鳴哨叫你上場比賽了。此乃生命原始本質,任誰也無以規避,與郭泓志捧的飯碗一點關係也沒有。棒球?就只是一種比賽項目,說穿了哪有咱自己重要!

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()