◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/10/13（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
我每晚都會收看ESPN的「世界體育中心」，瀏覽一下當天美國職棒的重要戰況精華，記得那天電視裡播出的是道奇對教士之戰九局下，主場的道奇以五比九落後，此時多年的看球經驗告訴我：有大事要發生了！
果然，螢幕裡連續出現的四名打者，居然接力「拷貝」了同一個動作：全壘打、全壘打、全壘打、全壘打！道奇隊神乎其技地連下四城追平了比數，更有趣的是，原本已經「放棄比賽」而走到停車場的觀眾，在球員的「精神感召」下，紛紛掉頭衝了回來。而地主隊也沒讓他們白跑一趟，在十局下轟出再見全壘打，高奏凱歌。
你一定有過這樣的經驗吧：一場比分差距極大的比賽，懶得看到結束就關機睡覺去了，沒想到隔天攤開報紙一看，竟然豬羊變色、江山易主！這種「煮熟的鴨子飛了」、「陰溝裡翻船」的滋味，對影迷來說是「絕地大反攻」，到了政客嘴裡則變成「翻盤」，至於賭徒，當然是得意地高呼：「北風北，出運啦！」
但是，身為球迷，我還是覺得「逆轉」這個據說是來自日本的詞彙，形容得最貼切。想想看，身處「逆」境的隊伍在最後關頭扭「轉」乾坤，怎不令人血脈賁張？（像道奇這種落後四分逆轉的還算小Case，落後八、九分還反敗為勝的例子比比皆是）如果是支持的球隊演出大逆轉，而自己又不離不棄從頭看到尾，保證會亢奮得睡不著覺！
但是，如果支持的球隊逆轉贏球而自己卻早就提前離場或憤而關機，恐怕也會懊悔得睡不著覺吧！最怕的就是原本一路領先，準備堅持到底共同迎接勝利，沒想到卻親眼目睹他們從天堂跌入地獄！箇中滋味，問問六月某天凌晨四點，見證王建民在九局下被一棒從勝投轟成敗投的人就知道！至少我自己，那天一直到天亮都輾轉難眠，心裡反覆思索的，是所有人共同的疑問：怎麼會這樣？怎麼會這樣！
其實，逆轉非棒球所獨有，網球場上也經常上演這樣的悲喜劇，逃過「賽末點」而贏球者所在多有，而男網賽「輸二贏三」的戲碼更是司空見慣（阿格西生涯唯一的法國公開賽冠軍就是這麼贏來的）；而且逆轉也不專屬於一場比賽，二○○四年美聯冠軍戰，紅襪隊三連敗後連贏洋基四場的奇蹟之旅，至今依然讓人津津樂道…。
而且，逆轉這玩意兒還有專屬吉祥物喔！看過天使隊主場比賽的人，一定知道球場的大螢幕不時會跑出一隻活蹦亂跳的小猴子，看台上也會有不少觀眾捧著猴子布偶擺動揮舞，這個可愛的小傢伙就是赫赫有名的「逆轉猴」，天使隊在牠的神力加持下，還真的演出不少逆轉好戲，甚至還搶下二○○二年的世界大賽冠軍呢！
聽了這麼多有關逆轉的故事，下回當您又想提早離場或關機就寢時，最好先想一想「棒球不到最後一個球員出局前，你永遠不知道會發生什麼事」這句箴言後再付諸行動，否則你就會像那些在九局上就開車離去的道奇球迷一樣，只能坐在家裡搥心肝，懊惱地自問：我為什麼要這樣？我為什麼要這樣！

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/12/8（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已將近兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
今年沒有秋天。或者，也可以這麼說：對於像我這樣的棒球迷而言，每年都沒有秋天，而只有春、夏、冬三季。說得再清楚一點：十月，這個最富秋意的涼爽月份，其實是棒球迷的夏天。
在世界各主要職棒國度的年曆中，十月是最能令球迷體溫上升、心跳加速的時刻，隨著季後賽先後開打，棒球的熱度衝到最高點，扳指一算，從大聯盟分區系列賽一路看到世界大賽，如果每一輪都戰到最後一場的話，足足有四十一場比賽可看！而且這些比賽都是寸土必爭的生死決戰，其張力與鬥魂遠非長期抗戰的例行賽所能比擬，再加上台灣職棒與日本職棒…光用想的就令人亢奮不已了！
而且，這短暫卻熾熱的夏天，可是所有的氣候元素都不缺喔！當支持的球隊一路過關斬將時，那當真是晴空萬里、豔陽高照，偶爾輸個一場，就當是一陣降溫消暑的午後雷陣雨好了；而如果他們不幸在晉級的路上慘遭毒手，那種受創的痛楚恐怕不下於颱風過境；萬一這群不爭氣的傢伙連季後賽都沾不上邊的話，那這個夏天馬上就會大鬧旱災，只能口乾舌燥地眼巴巴看著別的球隊大口猛灌冰涼的「運動」飲料！
而無論這個夏天的熱浪多麼炙人，當總冠軍誕生的那一剎那，所有的激情奔騰到頂點時，第二天一早醒來，突然間發現接下來好一陣子將沒有任何一場職棒賽可看時，心中那股孤寂與失落，當真是冷到最高點，痛到最深處！這種從盛暑一下子跌到嚴冬的悲情，有誰比棒球迷更刻骨銘心？
現在，你應該知道為什麼棒球迷沒有秋天了吧！幸好，冬天雖然漫長，卻還是有短暫的暖冬出現，撫慰球迷挨餓受凍的心靈。二○○一年台北世棒賽、二○○三年札幌亞錦賽，還有才剛結束的洲際盃、亞運棒球賽，「中華隊」這三個字，正如同暖暖的冬陽一般，讓我那顆準備冬眠的心，還能跳出來活動活動筋骨，陶醉在國際賽棒打天下的醺人氛圍中。
不過，既然有暖冬，當然也少不了痛徹心扉的強烈寒流！去年底的亞洲職棒大賽、今年初的世界棒球經典賽，連續被日本隊痛宰的殘酷畫面，就像一波波凜冽的大陸冷氣團，在天寒地凍之際雪上加霜地連澆我兩大桶冰水！
幸而，套句老話：冬天來了，春天還會遠嗎？事實上，也只有春天，才是大自然的四季與球迷的三季唯一同步開展的季節。在台灣，春天跟隨著職棒開幕戰的腳步，搶先於春暖花開的三月初左右降臨，在美、日，則約在三月底、四月初春臨大地。而自從有了王建民之後，台灣球迷的心情更是春風得意，除了今年球季初期建仔還沒進入狀況的那陣子，顯得有點「春雨綿綿」之外，隨著他的勝投不斷累積，哪個人不是春風滿面、笑靨如花？
所以我說：今年沒有秋天，明年以後也不會有。至於明年的天氣，是不是令人通體舒暢的「三季如春」，還是讓人難過到流鼻涕的「夏颱冬寒」，就看球場上這些「棒球氣象預報員」的表現，是否「天天天藍」嘍！

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/12/15（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已將近兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
身為一個棒球迷，還有什麼比「在興奮得幾乎濕了眼眶的情況下，雀躍地看完今年的最後一場比賽」，更令人欣慰與滿足？
那天下午四點過沒多久，用飛快的速度把唸小學的兒子接回家後，我急忙打開電視機，沒想到一局上還沒人出局，日本隊就已經攻下一分了，緊接著二局上的一記暴投，將中華隊落後的比數擴大到○比三。我的腦海裡馬上浮現出四年前的釜山亞運，同樣是棒球金牌戰，我們的投手也曾因暴投而平白損失一分，最後更輸掉了金牌。難道，憾事又要重演了嗎？
沒想到，七局下，對方的投手也奉送我們一記暴投，把這冤枉丟掉的一分原封不動地還給了我們，我高懸的心才如釋重負。
說來真巧，今年年尾的三項國際棒球大賽，中華隊的最後一場比賽都是碰上日本。先是亞洲職棒賽冠軍戰輸火腿，接著是洲際盃季軍戰完封日本，然後就是這場壓軸的金牌大戰了。不同於前兩場「結局在意料中」的比賽，純由業餘球員組成的日本隊，竟一路壓著中華隊打，好不容易我們在七局下超前一分，馬上又賞給我們一支兩分全壘打。
不是我在替中華隊說項，日本的業餘菁英，除了打者選球沒那麼精、長程砲火沒那麼猛之外，實在不會比職棒選手差到哪裡去（那位蹲在投手丘上痛哭失聲的高崎健太郎，明年就要加盟中央聯盟的橫濱隊了），只能說，日本的棒球水準實在整齊得可怕，只要能穿上國家隊的球衣，都不是簡單角色！
九局下，當張建銘站上一壘壘包，輪到前三個打數吞了兩次三振的陳金鋒，而他又連揮了兩次空棒時，我竟一點也不擔心，還大聲向著剛洗完澡出來的兒子說：「趕快看，下一球會是再見全壘打喔！」因為我深信：鋒仔知道他自己在做什麼，他的價值總會在最關鍵的時刻展現出來，此時的我真的完全沒有想到「三振」、「雙殺打」這些字眼。
結果，我的預言並沒有兌現，陳金鋒「只」打出了一支二壘安打，而當他安穩的攻佔二壘壘包時，並沒有用誇張的振臂拉弓為自己慶賀，彷彿這一切都是這麼的順理成章，他只不過是盡到了自己的本份而已。我再轉頭向兒子打包票：「沒關係，下一棒一定會打出再見安打！」兒子回了我一個「你又來了」的不屑淺笑。
接著，就是這場比賽的最後一擊。當球一穿越內野，滾動的速度因雨打濕了草皮而微微減緩時，我就知道這場高潮迭起、扣人心弦的比賽，已經在瞬間引爆的絢爛火花中鳴「金」收兵了。
在轉播者嘶吼著「中華隊得到了金牌」以及場邊「燒肉粽」餘音繞樑的混雜場面中，今年的最後一場棒球賽，經過兩百多分鐘的纏鬥拉鋸後，直到最後半局的搏命一擊，才意猶未盡地分出了勝負。在兒子的催促聲中，一直沉醉在甕底酒香裡的我，才依依不捨的把電視畫面轉到卡通頻道。
用這麼神奇的謝幕儀式結束一整年的球季，除了馬上衝去買一大串粽子來嚼個過癮之外，我再也想不出更漂亮的慶祝方式了。

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/12/29（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已將近兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
如果環保署的噪音偵測單位有工作日誌可考的話，十二月七日晚上七點半，全台各地的瞬間音量，肯定飆破最高分貝的歷史紀錄。因為當時有幾百萬人正不約而同地拉開嗓門狂吼：「再見安打！中華隊贏了！」
當然，我也是這一大群忘情高喊的球迷之一。說真的，像我這樣一個四十三歲的「斯文穩重保守呆板型」上班族，大概也只有在這種難得的激情時刻，才敢撤除心防盡情嘶吼吧！除此之外，唯有在三更半夜裡夢見和不講理的老闆大吵特吵時，才會不由自主的叫出聲來。
吶喊，通常是人類紓解心頭壓力最直接也最有效的方式。就拿我那個讀小二的小兒子來說吧！每當他白天被哥哥捉弄時，半夜裡經常會聽到他大聲發出「媽媽快來救我！」的求救信號；而當過兵的人都知道，寢室裡三不五時就會傳出「雄壯！威武！」的答數聲，沒辦法，新兵剛入伍，壓力總是特別大嘛！
不過，有些人卻必須天天吼叫才能混到一口飯吃，當然，我指的不是那些聲嘶力竭只想騙選票的政客，而是…棒球場上的大法官：主審裁判。算算看，一場比賽兩隊投手至少會投出兩百個球，扣除被打者擊中的，至少也要高喊個百來聲「Strike、Ball」吧！碰上像亞運金牌戰這種一翻兩瞪眼的關鍵比賽，其肩頭上的重擔可想而知！
這次亞運，中華隊之所以只以四比二險勝大陸，根據球員們共同的說法，問題全出在當天的主審、來自南韓的某位裁判身上。據說這位仁兄只要一碰上咱們的選手打擊，眼界就變得開闊無比，投手投過來的球離本壘板再遠，都有可能變成好球；反之，對我們的投手卻是百般挑剔，除非投進紅中，否則很難獲得他的青睞。在這種「大小眼」的失衡情況下，讓一場原可輕鬆過關的比賽打得險象環生！
接下來的發展就更匪夷所思了。據多位媒體記者口徑一致的「證詞」指出，某天深夜，這位「黑心判官」的房間裡，突然不斷傳出大吼大叫的怪聲，於是大家一致「判決」這小子八成是在中華對大陸之戰做了虧心事，夜深人靜之際良心受到譴責，才會有這種「做賊心虛」的怪異行為出現…。
這，未免想太多了吧！就算他真的在球場上惡搞中華隊為南韓報仇，也不能一口咬定他會立刻「良心發現」吧！更何況「夜啼」的原因千百種，搞不好他小時候也有一個會欺侮他的哥哥、或許他和我一樣正在夢裡跟上司拍桌對罵，當然，他也很可能是一位盡忠職守的好裁判，連睡覺都不忘高喊「Strike、Ball」哩！
所以，即使這位愛國裁判真的背叛專業亂判一通，即使連我都對阿里郎沒啥好感，奉勸大家還是放寬心胸，不要把球場上流傳已久的「反韓情結」帶到現實生活中吧！不然，哪天晚上我又在夢周公時大聲咆哮，連我老婆都以為我做了什麼對不起她的事，那才真的冤枉呢！

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2007/1/5（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過一年以上，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
新的一年，你的年度行事曆排定了沒？哪幾天是最令你期待的重要日子？當然，四月起每五天一輪的大聯盟賽事已經是例行公事、不足掛齒了，真正一定要用紅筆圈起來隨時提醒自己的，是十一月的亞洲棒球錦標賽。這項由台灣主辦的賽事，中、日、韓三強的其中一隊，將率先取得北京奧運入場券。不用我多說，「全台瘋棒球」的狂潮勢必在今年秋天再度引爆。
翻開奧運棒球史（含表演賽與示範賽），我國歷年來共四度與會，而決定參賽資格的亞錦賽，中華隊除了一九八七年在黃平洋一夫當關下輕取日、韓外，幾乎每一屆都打得驚天動地、可歌可泣，而且每每在驚濤駭浪中適時出現力挽狂瀾的英雄，一棒將中華隊送進奧運大門。不過，對於誰才是真正的英雄，我卻有一些不同的看法。
先說最近的二○○三年札幌亞錦賽好了。大家印象最深刻的，應該是中、韓之戰十局下，擊出再見安打的高志綱吧！但是，我反倒覺得那場比賽連吞四次三振的陳致遠，才是改寫戰局的關鍵人物。想想看，如果沒有九局下他那支追平比數的安打，南韓早就搭上奧運列車了，哪還有延長賽可以打？這屆比賽陳致遠一共被K了十一次之多，國人的焦點大多集中在這項難堪的紀錄上，卻忽略了他那重要的一擊，未免虧待了這位黃金戰士！
類似情況也發生在一九九一年的北京亞錦賽。那年咱們的勁敵除了日、韓之外，還多了一個攪局高手澳洲。一提起這次比賽，多數人會把英雄冠冕頒給中、韓之戰擊出三分全壘打的張耀騰，再不然就是中、澳之戰第十四局也打出一支三分全壘打的王光熙。然而，我卻寧可把最佳男主角頒給對澳洲之戰九局上兩出局後擊出追平安打，助中華隊死裡逃生的羅國璋。同樣的道理，如果沒有他，中華隊之前險勝南韓的戰果恐將一筆勾消，更別提隔年那塊彌足珍貴的奧運銀牌了！
所以，一九八三年漢城亞錦賽的頭號英雄，如果我沒有選擇中、日之戰九局下轟出再見全壘打的趙士強，你應該不會覺得意外吧！老球迷想必記憶猶新，在那場中、日大戰之前幾分鐘，中華隊才剛打完延長賽擺平南韓，而該役的勝利投手郭泰源在投了八局之後，緊接著又連賞日本隊九個鴨蛋，就因為他完全封鎖了日本隊的攻勢，趙士強那一棒才能成為震撼全台的勝利一擊。所以，這一回的英雄候選人，我投郭泰源一票。
看了這麼多令人回味再三的壯烈戰史，你是否開始迫不及待地巴望十一月趕快到來呢？由於這屆亞錦賽只有冠軍隊才能揮師北京，輸家必須重整旗鼓，與各洲列強再戰一回合競逐最後三席，因此情勢之險惡堪稱空前。尤其是日、韓勢必派出迥異於亞運的職棒菁英來台踢館，中華隊想突圍而出，除了地主球迷的強力後盾外，實在太需要一位足以扭轉乾坤的巍巍英雄了！
至於誰會是這位令舉國為之傾倒的大人物？現在就拿起你的筆來圈選吧！秋涼時刻，我們再一起來對答案！

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2007/2/16（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過一年以上，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
不論是多強的球隊，也不管你半局之內能攻下多少分，只要第三個出局者出現，就必須攻守交換，從攻擊者轉換成防守者；同樣的，不管你在這半局被轟得多悽慘，待會兒馬上會有三個出局數的無限可能，等著你把計分板上的燈號從○換到九。一場棒球賽裡，這種規律的換邊運動，最起碼要出現十六次。
而在職業運動的生存法則下，除非你大牌到有本事與球團簽定「不得任意轉隊」的協約，否則當老闆決定把你當成交易籌碼時，你就得乖乖收拾行囊，換穿另一隊的戰袍，如果是留在同一個聯盟，你的隊友將立刻搖身一變，轉換成你的對手，如果換到另一個聯盟，那你要面對的將是一群深不可測的陌生人，然而你還是要武裝起自己，勇敢迎接一切挑戰。
此外，主客場分明的比賽制度，讓「主客易位」成為球季間的必然現象，今天享受主場鄉親溫暖的掌聲，明天馬上換成客場球迷毫不留情的噓聲，這種情境與心境的劇烈轉變，也是必須大口嚥下的家常便飯。如果把視野再放大，甚至連球隊都有可能來個大搬風，小者如換老闆跟著換隊名，大者如整隊從原先的據點搬遷到另一個城市，說不定換個新家也換了手氣，從此一帆風順、鴻圖大展。
棒球就是這樣，時時刻刻皆在轉換輪迴中急速運行不輟。在比賽過程中，換投手、換代打、換代跑、換暗號、換守備位置，教頭們絞盡腦汁不停換這換那，目的只有一個，就是為了換來一場甜美的勝利。
而就選手個人而言，為了迷惑打者，投手的球路絕不可能一成不變，打者為應付戰術需求，必須隨時更換打擊姿勢，或揮大棒或擺短棒或虛觸實打，甚至連把球打出去的方式都有「推、拉、砍、劈、撈、點」等千變萬化的技巧，而守備者為因應不同打者的習性，所站的位置也是一會兒靠右、一會兒靠左，換得不亦樂乎。
對我這個球迷來說，除非是球場賣了個滿座，否則在一場比賽裡，有時我會選擇本壘後方，享受投手的球剛猛有力地砸進捕手手套裡的巨大聲響，有時我會跑到一壘側，和一壘審比眼力，有時我會換到三壘後方，欣賞得分大門口的懸疑悲喜劇，當然，外野看台上與全壘打球不期而遇的驚喜，也是我選擇購票區域時的一大誘因。
而如果把每周五在「棒球同人志」裡暢談棒球，當成是一場例行賽的話，我們這群球癡也已經整整出賽兩個球季、一百場比賽以上了（事實上我們一共有八位成員，只差一個就可以組成完整的先發九人），既然我們整天在聊棒球、寫棒球，那麼棒球運動「不停轉換」的鐵律，我們也必須甘之如飴。這不是什麼「生涯規劃」之類的陳腔濫調，而是「棒球生涯」不得不快樂服膺的宿命。
就像不論身處哪個聯盟，球員認真打球的態度永不改變一樣，我們這支八人部隊不管在哪個版面作戰，對棒球文化的深耕都絕不會稍有怠惰。「棒球同人志」這半局圓滿打完了，下半局的精彩攻防，才正要開始！

我是一個左撇子，但是卻用右手拿筷子、右手寫字。我一直無法理解，為什麼「左」這個字總是與「造反」劃上等號？行為異於常人叫「旁門左道」，想法與人不同叫「意見相左」，政治立場激進叫「左派份子」，連排個隊都要「向右看齊」！在右手至上的陳腐觀念干預下，無辜的我慘遭未審先判的長輩處以「違反自然法則」重罪，硬生生把人生方向燈撥到右邊。
幸好，在打棒球的時候，我可以正大光明的用左手投球、站在左打區揮擊。但是，棒球運動的原始設計，卻好像也是圖利右手的遊戲！最明顯的例子就在內野區，從二壘手到游擊手到三壘手，一定要用右手傳球到一壘，身體及手臂的動作才順暢自然，因此這三個最重要的位置長期被右手沙文主義者霸佔，而左撇子呢，不是流放到遙遠的外野，就是發配到一般人印象中相對不那麼重要的一壘。
還有，棒球場上指揮大局的中樞神經：捕手，你看過左手的嗎？由於右打者佔多數，為了便於把球回傳投手及阻殺盜二壘者，左撇子幾乎與捕手絕緣。而且，別忘了，每位打者擊球後會立刻向哪裡衝刺？答案還是「右前方」的一壘！
這樣看來，在日常生活中受盡委屈的左撇子，連玩個棒球都要飽受歧視囉？那倒未必！先講左打者，由於打擊區比右手打擊區更接近一壘，在衝向一壘的千鈞一髮之際，可以多爭取到一絲寶貴時間，換來更高的上壘機會，而且理論上左打者較不畏懼為數眾多的右投手，因此不但不會飽受歧視，反而經常被教練奉為上賓！
此時此刻，「被迫從左手改為右手」這個禁錮我多年的枷鎖，終獲解脫！因為愈來愈多的右手球員刻意改練左打，再配合飛快的腳程，為自己開拓出更大的生存空間。這支不斷繁衍壯大的「右投左打」快速部隊，佼佼者首推打遍美日無敵手的鈴木一朗。而我也終於可以證明：右手霸權也有向左手陣營輸誠效忠的一天！

初聞曹錦輝大名，是1999年在台灣舉行的IBA世界青棒賽，中華隊一路過關斬將闖進冠軍戰，卻因他已在準決賽完投9局無法再戰而痛失錦標。守在電視前的我，心中的感觸是：如果小曹能上場，我們一定有奪冠的機會。
棒球，不正是一連串「機會」交織而成的生存遊戲嗎？有人上壘，我們會說「得分機會來了」，守備慢半拍，我們會說「錯失雙殺機會」，甚至於一位3成打擊率的強打者，追求的也是那平均10個打數才會出現3次的安打機會。
有人說：「下等人等待機會，中等人把握機會，上等人創造機會。」在臥虎藏龍的大聯盟叢林，機會固然俯拾皆是，但不同的是，這裡的競爭者盡是身懷絕技的「上等人」，在無數的投打對決中，「機會」其實是大公無私地分配給交戰雙方的，想要殲滅敵手獨享勝果，端視你如何讓機會寸步不離的留在身邊，並且讓對手的機會瞬間消失無蹤。
曹錦輝就是這樣一個隨時帶著機會上陣的強者。在洛磯小聯盟，歷經右手韌帶手術的他，忍痛咬牙進行長期復健，因為他知道，這隻能飆出155公里以上速球的手臂，遲早會抓住登堂入室的鑰匙，只要耐心等候身體康復，然後從1A到2A，一球一球慢慢投，時候到了，機會自然會報到。
果然，機會被他給等到了。第一次目睹他在美國揚威，就是他大聯盟生涯的第一次亮相。密爾瓦基釀酒人，這支連一般球迷都不太熟悉的球隊，從來沒有像那一天那麼紅過，只因曹錦輝把握了機會，以菜鳥之姿初登板就捧回勝利。緊盯著小螢幕的我，這回的感想變成：我就知道小曹上場，獲勝的機會必定十拿九穩！

活在台灣，一點也不孤單。走在街上，隨時會拿到傳單，開車上路，最怕接到紅單，當學生的，十年寒窗全為了錄取名單，搞政治的，誰都不想被列入黑名單。那麼職棒選手呢？他們最不願看到的是什麼？答案是：傷兵名單。  
曹錦輝，我國第一位開季就登上大聯盟殿堂的好手，卻因右肩痠痛攪局，在開戰前夕被送進「十五天傷兵名單」。好不容易掙來的「終結者」寶座，也在球迷扼腕聲中延後登基。學生時期被過度使用的後遺症，似乎成了驅之不去的幽靈，在他更上層樓的旅途中，不斷攔路打劫。
受傷，一直是我國旅美球員的最痛。和曹錦輝同期成名的左投手郭泓志，曾被道奇隊極度看好，可以在短期內成為大聯盟即戰力好手，卻因手肘傷勢反覆作梗，三度進出開刀房，迄今猶在小聯盟一A奮戰，而他在釜山亞運金牌戰荒腔走板的演出，更是令無數球迷「懷恨」至今。他，又是一個被基層教練濫墾濫伐的受害者。
回首國內，受傷的案例更是俯拾皆是。一九九一年洲際盃，號稱「李居明接班人」的奧運培訓隊中外野手陳威成，為了搶接一記深遠飛球而當場骨折。有感於他奮不顧身的精神，隔年的巴塞隆納奧運，中華隊很夠義氣的保留了他的名額，但中外野的守備位置也因為他的受傷而空了出來，「廖敏雄」這個新鮮人，遂在奧運中一戰成名。
相較於陳威成，另一位中外野手、名列雅典奧運觀察名單的曾華偉，命運就天差地遠了。去年上半季某場比賽，獅隊投手一記觸身球，不但擊傷他的手指，也瞬間戳破了近在咫尺的奧運夢。在僧多粥少的情況下，這回沒有人為他保留名額，而陳致遠在雅典的優異表現，更讓他的遺憾逐漸被球迷所淡忘。

棒球，是陽光下的運動，而雨水，則是棒球的天敵。打棒球的人，額頭上應該是汗水，而不是惱人的雨滴；看棒球的人，雙手是要留給加油棒的，而不是拖泥帶水的雨傘。
然而，儘管絕大多數球賽都是在晴空下揮灑完成，多年來真正在我心中留下深刻鑿痕的看球記憶，卻是極少數幾場獲雨神眷顧的比賽。
雞年開春以來，北台灣一直霪雨不歇。遠從韓國前來練兵的老虎軍團，在新莊上空忽大忽小的雨勢下，未戰而先收兵，為開幕戰而積極整軍的統一獅隊，也錯失了一次臨陣磨槍的機會。
新莊、開幕戰、雨…
我倏忽想起，十六年來，這麼多場職棒開幕戰，最讓我內心澎湃的，不是那些熱鬧繽紛、你來我往的緊湊拉鋸戰，而是一場根本就沒有上演的未竟之役。