本文原刊載於印刻文學生活誌 92期 2011/4/1

一陣天搖地動怒濤拍岸後,已結束漫漫冬眠,悠悠醒轉回神的棒球季,照例又要敲鑼打鼓,再次吹響走春號角,呼喚粉絲啟程返航,儘速歸隊護駕了。

 

但依傍著殘破廢墟,倒映出天災景像,或匯聚成灘,或流瀉不止的惡水,一直徘徊不去,仍未消退遠離。地殼亦焦躁不安,時而晃盪個幾下子,展示駐足觀望,餘威猶存的可怖面。月掩星稀黯淡無光的黝黑蒼穹,正朝夕無休,隨風浮游有害塵粒,甚且向寰宇八方不停擴散,日夜放送末世恐將蒞臨的駭異訊息。敢問,類此狀況下,誰有心情聞聲起舞?

 

場面如此混沌,秩序之劣,堪稱史上僅見。

 

一顆心老懸吊在半空中,俯視數千公里外的山河遽變,思我故鄉心切,驚愕莫名間,何以專注如昔---這球應往哪兒投,棒子該怎麼揮擊?原已璀燦無比的傲人生涯,方能全速奔跑左衝右突,攻防有據卯勁推進,也纔玩得下去,不至於因悵然若有所失,跨不過心緒魔障,竟致稍減幾分顏色?

 

數年前分別掙脫母國懷抱,相繼負笈下一站美利堅合眾國,誓言拼上大聯盟,圓夢兼淘金的明星級浪人,不再是越洋謀生光耀門楣,熱得發燙的職業棒球頂尖高手,均須化身為東洋忍者,還原成傳統武士,一起在內心深處替日本、日本同胞、日本國球、及日本的棒球國族主義吶喊打氣。

 

從松坂大輔到鈴木一朗,再至松井秀喜與黑田博樹,無一例外盡皆如此。

 

他們容或手臂健康,無傷也無痛,不在傷兵名單裡面休養生息,也會各自書寫傷心名單,照順次列表,然後循序填上日本、日本同胞、日本的國球、及日本的棒球國族主義等,相對更顯重要多多的優先考量目標,最尾巴才是自己的尊姓大名。

 

一切必有的制式反應,都是每位棒球選手從小到大飽受校園教育與棒球教育兩者雙管齊下,每強調團隊精神第一,並予以長期薰陶潛移默化使然的結果。他們,箇箇被灌輸和督促凡事應置私人利益於度外,改以永遠佔據價值排行榜首席,活似火車頭,扮演領航員角色的集體榮譽感來取而代之。

 

如是這般形同本能的心智訓練成效,心得就跟平日接受的防災防火防震防空演習所獲寶貴經驗那樣豐富。何止融入腦海,構成思考機制的一環,完全臣服於反射神經的指揮和支配;甚至早已蛻變為肉體的一部份,無時無刻不在燃燒意志,實踐專業倫理,追求言行統合,一旦國族危機乍現,不用旁人提醒,即可極其自然,大量釋放生命內在蘊藏的神祕潛質,主動奉獻微薄綿力。

 

棒球的祖師爺美國佬常說,Baseball is a mental game。日本人非但徹底認同,還超越山姆大叔崇尚個人英雄主義的單極化面相,於塑造超級球星之餘,尤特別謳歌團隊至上的運動文化觀,如此著墨方式,終使日本野球在國家陷入最風雨飄搖的多事之秋,贏得最令人欣慰的精神回饋:共同見證人氣最高的旅美菁英,個個滿臉愁容,對自家原鄉突禍從天降,遭遇史無前例的多重災變,無不千斤壓頂牽腸掛肚,面露憂戚神色,亟思有所行動,勉力共赴國難。

 

畢竟最大的團隊不就是國家?

 

比賽只是一時,總是有輸贏。今天表現欠佳被修理,挨轟吞敗落居下風,可以趁下次狹路再相逢,連本帶利討回尊嚴,個人得失不脫此循環模式,有啥好耿耿於懷念茲在茲?

 

國家的位階就不一樣了。任何一場攸關生死存亡的關鍵之役,俱屬背水一戰,非贏不可,根本輸不起。

 

揹負侵略者罵名的日本,在屈辱感中低矮著身子勤奮工作,於繳交經濟復興的亮麗成績單後,總算歷盡千辛萬苦,如願走出戰敗國的陰影,重新直立起來,怎堪二度被打趴?

 

比賽只是表演性質的休閒娛樂,日本野球從不敢妄言自己的實力,足以僭越資本強度與技術水平均執世界牛耳的老大哥,職棒領導品牌MLB,至多不過以全球第二大職棒經濟體自況罷了,否則哪會有那麼多一軍好手接踵挑戰大聯盟?然則日本野球果真樣樣不敵MLB嗎?

 

似也不盡然。拋開唯利是圖的市儈嘴臉,在資本密集高度堆疊的職棒產業外,與勢利眼成性的大聯盟分道揚鑣,另行取得獨家詮釋最高規格棒球國族主義究係何物的代言權,可是連美國也望塵莫及的偉大成就。MLB自任主辦單位,以國家之名義,開啟全球化職棒競爭之序幕的經典賽,頭兩屆皆由團隊求勝意念最堅定的日本封王,這不是巧合,而是活生生的最佳範例。

 

締造血襪傳奇的席林,於911慘劇爆發後,曾公開為文,力主大聯盟須及時停賽,俾因應國家變局,激起不少美國當地本土球迷的共鳴,只可惜這樣子的美籍球星,數量委實有限,怎可能和重視國族一體,精神力度極為成功的日本相提並論?

 

在國人關心王建民移籍華府,轉戰國民隊後,到底何時能虎口餘生,從傷兵名單中平安脫險,解禁歸建重回投手丘,再展伸卡雄風的同時,在MLB的威望與知名度乃至於影響力,均遠高於建仔的東洋幫群英會,卻為了日本國的安危黯然神傷七上八下。同樣的棒球國族主義,在台日兩地所彰顯出來的面貌,格局硬是截然有別,咱跟日本隊過招,當然只有吃鱉的份。

 

日本是由球星帶頭示範,領導球迷與之同進退;台灣呢,倒是反過來了,改由球迷帶動唱,感染中華隊球員勇於奮力一搏,其高下立判自不言可喻了,不然咱幹嘛這麼耽溺於享受所謂的主場優勢?莫非除此快感之外,代表台灣的棒球選手,再無其他抽象資產可倚靠?

 

311地震給日本人上了一課,日本棒球好手又幫台灣人上了另一課,題旨只有一個:棒球國族主義可千萬鳥不得!

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()