本文原刊載於印刻文學生活誌 44期 2007/4/1（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
「真冷！」拎著公事包，西裝筆挺的我，邊訐譙邊走出捷運站。
咦？廣場前怎萬頭鑽動？我猛抬頭一瞧，看板上寫著「台灣之光王建民義賣會」，哦！原來就是那個去年爆紅，連非球迷的我都被強迫認識，被一堆他所代言的商品廣告給疲勞轟炸的王建民！食衣住行育樂，三不五時他的名字就出現在媒體上，老實說，我還真的有點煩，他有那麼棒嗎？有比林志玲漂亮嗎？
何不去一探究竟？我便仗恃龐大的身軀穿過人群，擠到最前排。看到眼前站著一堆人，其中有個高大又白淨的年輕人傻傻地對我微笑，「應該就是他！」，我心裡這麼想著，這當兒已從頭到腳仔細打量過這稚氣未脫的大男孩。
「乾脆捉弄他一下！」，已經想好諷刺對白的我，依照社會慣例本能地向他遞出名片，只見他靦腆地伸出一隻大手對我說：「我是王建民，對不起，我沒有名片。」
「你是吃那行飯的？怎會沒名片？」我正在調侃他時，左邊有個拿麥克風的小姐冷不防插嘴說「建仔幹嘛印名片？誰不認識他？你這大白目」，右邊另一名捧著記事本的男子也接腔道「你是不是台灣人啊？怎可能不曉得咱媒體早就幫他取了很多封號，『台灣之光』沒聽過嗎？」
突然被這樣吐槽的我，不免有點火大，但一來他們人多勢眾，二來他們的樣子很像是記者，八成惹不得，只好按兵不動，先靜觀其變再說，沒想到旁邊又有人講話了：「建仔成名是我們報社的功勞，他每次出賽隔天，我們都用頭版頭處理，還加送海報哩」，未料話才說完就被頂回去：「沒電視轉播，哪來的王建民？」
但馬上又有人還嘴：「影像有深度嗎？」，不甘示弱的對方立刻拔高音調怒喝：「靠賣海報賺錢，哪來的專業！」，就這樣你一言我一語地吵起來，誰也不讓誰。
這場口水戰似乎驚動了王建民，他忙不迭地出來打圓場：「各位大哥大姐別鬧了，我的知名度是全球化的MLB給的！」我當然是有聽沒懂，不過，這倒是提供我奪回發言權的機會，於是我轉身面對離我最近的記者說：「抗議！我是有名片的人，一個沒名片的人，憑什麼佔用媒體資源？」
這時，背後的人潮冒出好幾個不滿的聲音：「不是球迷就閃邊涼快去，別妨礙阿民幫我簽名！」「建仔當然有權上媒體！」「阿民用專注打拚的精神和出神入化的球技，形塑台灣社會僅見的正面價值！」「建仔撫慰人心凝聚民氣！」「他的下沈球往地上鑽，光寰卻向上竄，為向上提升的選舉口號做最正確的示範！」「他專業又敬業，勝過你這摸魚上班族！」「他勇於挑戰大聯盟，用平常心征服紐約客！」「王建民是咱的民族英雄，你這屁蛋快滾遠一點！」
「幹，我說得是真心話，卻變成眾矢之的！」正懊惱時，只見王建民主動幫我解圍，把我拉到後台，小聲地跟我說：「別跟無聊媒體和熱情球迷吵了，送你一顆球，從現在開始看球吧！王建民只有一個，遲早會引退或被大聯盟給淘汰，但棒球是永遠的，你不需要王建民，但棒球需要你」。
說真的，我不太瞭解他的意思，但我還是想跟他要張名片，於是我就跟他說：「謝謝你，但除了這顆球外，你真的沒有名片嗎？」建仔的回答讓我錯愕不已，他說：「棒球就是我的名片！只要手上有棒球，我就不須印名片。」我只好退而求其次，學外面的球迷向他要簽名：「那……，不然你幫我簽個名好了！」，不料這小子竟然訓起我來了：「你是來要名片的，不是要簽名，你要像我一樣，懂得堅持啊！」語畢轉身就走，回到前台，而這個優雅的舉動也讓我似曾相識，好像在電視上看過，就是球賽開打後，投手從休息室走向場中的那個景像…………
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(172)
本文原刊載於印刻文學生活誌 45期 2007/5/1（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
從小到大，在別人眼中，我就是標準的棒球迷，我也一直如此深信不疑，但最近有個狀況卻讓我開始困惑「自己還是棒球迷嗎？」或者，除了我以外的其他棒球迷，也沒有半個是？
四月五日晚上，掛網的我發現有幾個朋友改了MSN暱稱，出現「平成怪物」等字樣，心中正暗覺不妙「啊！神的化身松坂大輔要顯靈了」時，眾人已七嘴八舌擺起網路龍門陣了。
「原本只專屬日本職棒球迷的高級品，如今竟透過大聯盟的操弄及美國媒體的造神，越界變成台灣的哈燒貨，簡直離譜到家了！」不待我發難，拿這些話來幹譙，小馬倒先敲我了。
「你今晚會看松坂嗎？」
「不會！」
「賭盤說他可能得賽揚獎呢！你怎麼不想看？」
「組頭都是豬頭，說得話哪能聽？那是要騙笨蛋的錢！一切神話都是紅襪及想賺收視率的美國媒體聯手炒作的，別跟著瞎攪和！」
「台灣媒體也在報啊！」
「他們的盲從又不是今天才發作，也有美國專家並不看好松坂，台灣都沒翻譯。」
「松坂是黃種人，看他痛宰小白也超爽的！」
「咱有建仔啊！過去我們狂戀鈴木一朗，自欺欺人也就算了，現在王已經出頭了，何必再抱人家的心肝寶貝！」
「說得也是，建仔好歹已拿出成績了，有一定的公信力」
「松坂呢？在大聯盟混多久了？有被檢驗過嗎？」
「哎呀，誰叫建仔這麼不小心，自己要受傷！」
「還有桑坦那和齊托可以瞧啊，大聯盟的牛鬼蛇神那麼多，就怕你們看到眼睛脫窗」
「可是……」
「好啦，算你贏，不跟你爭了……」看來我若不依他，可能沒完沒了。
「我們先去打擊場，再去直播派對，如何？」小馬打了個圓場說。
「我是很想練打，但看松坂就不必了」
「先去打擊場再說啦！」小馬撂下這句話就離線走人，我也只好去赴約了。
「台灣好像從沒贏過松坂哦！」小馬大聲說，打擊場特有的鋁棒擊球聲直如高分貝的噪音般，迫使我們說話都要用喊的。
「對啦！連四摃，你可以去簽大樂透，換你了！」我走出打擊區，沒好氣地頂他一句，換他打擊，我則隔著鐵網從後面看。
「哈！才一百二就揮棒落空！」
「少來，剛才那個很像魔球，進壘時會亂飄，聽說松坂的魔球就是這麼會跑，可能連A-Rod都打不到！」
「別牽拖！」
也許是被我激到抓狂吧，小馬接下來那幾棒可都結結實實命中球心，害我愈看愈沒信心，只好去尿遁轉換心情，路過旁邊的棒壘店時，瞄了一下新上市的手套，又是M牌的，才發覺裡頭球具八成是日本製，再環顧四週，打擊場也是東洋移植過來的，此時，我終於明白為何小馬言必稱松坂，因為台灣棒球是承襲日本殖民遺緒，至今咱還是以弟子自居，對老師父執禮甚恭，未敢稍加僭越，除不認為自己是日本的對手外，也跟著美日一起吹捧「扶桑最佳產品」─松坂大輔，就是這種懦弱的情結讓我們不斷自我矮化，不斷墊高松坂，終於讓他一步登天，躍為台灣媒體仰望和球迷膜拜的神像！
「走吧！去看辣妹！」正在廁所裡出神地胡思亂想時，小馬也來了，還冷不防丟出這句話。
「你不是要去看松坂？」
「松坂直播派對現場有辣妹，我負責看松坂，讓你去把辣妹，這樣夠意思吧！」
這倒是一個難以推辭的好主意，不去捧個場算哪門子的朋友，看樣子我是非跟不可了。
現場果真有一大堆人穿著十八號的松坂T恤，擺明了這是一場狂熱的宗教佈道大會，我不禁納悶「日本會有建仔派對嗎？」但這瞬間的疑問很快就被大夥兒的激情給驅散於無形了，因為開賽後不久，松坂祭出第一K時，所有的人，包括小馬在內，都興奮地鼓掌叫好，我只得哀怨地走到最後一排坐了下來，學起建仔老僧入定的模樣，安安靜靜地看著別人耍白癡。
我不像場邊那些美眉，只是來打工賺外快，所以沒啥反應，我是真的覺得，這一切都太荒謬了，我也很想問他們「松坂干台灣屁事？」莫非細漢的台灣，必須用松坂熱的跟風來應對，為自己催眠，再以夢遊者之姿，悄然加入美日全球化競爭的賽局裡，以證明自己的「存在」，並藉此免除遭邊緣化的噩運？美日豪門聯姻請客，也沒發帖子給台灣，咱何苦自動自發，跑去喝喜酒又塞紅包給人家呢？根本喝不到熱湯的台灣，有必要列隊邊喊燒邊向松坂致敬嗎？而MLB至尊是哪一隊？那一隊王牌又是誰？棒球領導國的老大對台灣選手有信心，為何咱瞧不起自己？
問題接踵而出，像辣妹似的，一個接一個在我面前賣力走秀，我既無法停止思考的腳步，當然更無心看球，甚至希望建仔馬上竄回場上，讓鏡頭自動回歸洋基隊的賽事，給這群肖仔一記當頭棒喝，順便解救我脫離這齣肥皂劇。
「你怎麼不看球？」我迷惘的表情，引起一個辣妹的注意。
「妳懂不懂棒球？」我也好奇地反問。
「幹嘛懂，有錢賺就好了！」她邊彎腰幫我斟酒，邊聳肩笑道。
「我是看得懂，但我不懂他們在High什麼，也不懂為何妳們要在這裡陪他們看松坂，不過我現在倒很想教妳看懂棒球，否則我待不下去。」她好像無法體會我的無助，很快就棄我而去。
「十K！」歡呼聲劃過辣妹的乳溝，直擊我的視覺神經，粉碎我對那兩顆「魔球」的性幻想，也把我拉回現實。「看到沒，那就是魔球！」小馬轉過頭來，振臂瞅了瞅我。我沒有接腔，因為此時此刻，我突然覺得自己像極了卡繆（Albert Camus）小說「異鄉人」（The Stranger）中的男主角莫梭，完全不認識他了。
在這愚昧者聯手掌權的瘋狂世界裡，理應也是棒球迷的我，硬是無法展現出符合他們預期的肢體語言，我彷彿成了被排擠的「局外人」（The Outsider）！「你還是棒球迷嗎？」小馬的調侃並未澆熄我對他的疏離感，我望著他，以略帶挑釁的口吻回道「我不想知道魔球是不是真的存在，我比較在意剛才那個辣妹的胸部究竟有沒有E罩杯那麼大！」隨即把他甩到一邊，轉身去追她，跟她要MSN帳號………
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(248)
本文原刊載於印刻文學生活誌 48期 2007/8/1（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
雖然全台灣快樂的棒球迷們總還是看不膩王建民的勝投連連，但是自從郭泓志也衝上大聯盟後，大家偶爾換個口味去「賞郭」時，相信會發現小小郭的球賽也蠻好看的。
扯到「換口味」，他倆給人的「口味」還真不「同款」，差距大到連近三年因為「王建民熱」才成為球迷的新世代都可以簡單感受出。那可不是如「喝酸辣湯要大辣還是小辣」的程度差別，而是一個根本極甜，一個是極不甜或極鹹。也就是在不管勝負結果之下，兩人明明同樣是投手，卻投出截然不同的球賽，彷彿風格南轅北轍的兩個導演，把同一題材拍出相差十萬八千里的電影！或許有人認為那是因為王用右手、郭用左手所導致，那麼假如把其中一人的轉播畫面左右鏡射，然後和另一人的賽事做比較，看起來的感覺還是不一樣！所以，重點不在哪隻手，而是投出了什麼。
相信在大部分或新球迷眼中，「郭的投球」真的比較有趣、好看又好懂，「它」直接刺激感官，挑逗腎上腺素，就像動作片，充滿狂野與激情，這也就是美式傳統強力棒球。反觀，「王的投球」就很枯燥與單調，有時重複性還頗高，猶如那種你我不能精神不佳時去看的影展電影，那可是會舒服地呼呼大睡。可是，就像看完強片時當下很爽，但兩天後就很空虛，只好期待下檔超級大片一樣，在球賽畫面的背後，或是在球賽之外的衍生，「郭的棒球」其實使人缺少了點想像空間。
雖然「郭的棒球」是力量的極致展現，激發人類內心因生存競爭所以對「拋瓦」的高度崇拜，可是也就只在這面向，無法滲透到心靈。反觀，「王的棒球」宛如老莊，看似平淡卻意義深遠，讓旁觀者平心靜氣且得到更多。建仔的不慌不忙、專注與執著，讓用心看球者受益良多，彷彿好電影觸發你心靈深處，讓你去思考。甚至這三年來，王建民展現出的態度與人格特質比球賽內容更引人入勝，這其中究竟是建仔大器晚成？還好他不像曹錦輝與郭泓志從小高高在上，塑造了如今那不可一世的球風！還是建仔大智若愚？靜靜地吃三碗公，滿臉緬靦地笑，但是骨子裡才把打者當作卒仔在玩弄！
而且，我們必須去想兩人是處在怎樣不同的環境。雖然郭泓志所待的道奇球團也是世界頂尖，但是和王建民母隊的洋基球團仍有明顯差距。洋基在「棒球的宇宙」中唯我獨尊，僅此一家，別無分號，他聚集了眾多高手，他的選手也被外界用菁英高標準檢視著，洋基是帶領「全棒球」向前進的。因此，王建民能在這樣的環境中脫穎而出，甚至越來越如魚得水，那背後的近朱者赤效應，或是英雄與時勢的交互作用，絕對能使他個人越趨豐富，也因此帶給球迷更多。
此外，對台灣來說，還好是王先紅。若是郭先崛起，讓老球迷看到東方人終於可以像傳統老美一般，也搞個蠻力棒球，讓新球迷以為棒球只有如此暴力。然後建仔再起來時，就可能有人以為「郭的棒球」才是唯一王道，「王的棒球」是異端邪說，過一陣子就會消失了，這反而會先入為主地拒絕去獲得建仔帶來的新一切。事實上王在郭前，才打開了台灣人的視野，也讓人更看清楚兩者的各有千秋。
不過，在這裡好像只凸顯了建仔，感覺有點輕視了小小郭，這其實是因為「王的價值」較為間接，較為隱誨，總不如「郭的價值」那麼好被察覺出。事實上，兩種型態的棒球都值得一看，不能偏廢，猶如人類要理性與感性兼具才能平衡，吃東西都只吃重鹹的可是會中風的一樣！棄王保郭，擁王廢郭，都可惜了！
總之，郭泓志是熱力四射，王建民則是寧靜而致遠。當然，有人就是喜歡吃麻辣鍋，有人只尬意清淡小菜，王郭的不同不代表優劣，看電影可以只求爽快就好，看棒球也可以不用去想那麼多。點出兩人差異反而顯示出台灣球迷的幸運，因為在他倆相互輝映，猶如日月照耀台灣之下，我們可以選擇被感性淹沒，也可選擇用理性看透一切，可以被郭的快速球牽著走，也可以因王的伸卡球而恣意神遊。
感謝神，給了台灣如此極端的好手！
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(215)
本文原刊載於印刻文學生活誌 52期 2007/12/1（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
週六，又是我打慢壘的日子。來到河邊公園後，我看見其中一個球場圍著一群人。輕鬆愉快的心情讓我的好奇心大起，驅使自己靠近一瞧，沒想到，眼前居然是興農牛隊和地檢署在打慢速壘球。
瞬間，我是錯愕的，而在周遭觀眾試圖和選手要簽名，或面露因為難得一見職棒明星在你眼前打低階慢壘，所以欣喜的表情中，我更感到心痛。因為，這突兀的交戰畫面讓我想到了「職棒賭博」－－台灣棒球發展的最大負面因子，而且檢察官與球星的交手，更又凸顯這「假球」中，台灣社會長久以來的錯誤道德判斷：「一切責任在於那群不自愛且背德的選手，受不了誘惑，所以需要國家訴訟代理人、正義化身的檢察官來撥亂反正」，殊不知是「放水球」根本就是整體黑金台灣文化的延伸。至於周遭球迷看不出這點，不知道這景象是在傷害你們心中偶像，仍開心地享受著驚喜，更回頭驗證「賭棒球」是整個社會都出問題。
我在現場思索，看著牛隊選手表情，瞄著檢調人員眼神，環顧身旁群眾動作，當下心是涼，是孤獨的。特別是這些人今天在此交會的「活動」，是打慢壘，是「棒球」的安全替代品，不是高難度的職棒，更直接凸顯「涉賭案」中各角色對他人專業有認知上的困難。即是，球員和檢察官各有專業，但難以跨領域地理解對方。畢竟選手在場上打得好是專業，打得壞也是專業（職棒等級的表現不好，不是一般人可以做出的，也非旁觀著看影帶就可解讀），他們並不明瞭法律（台灣的棒球教育，在唯有錦標下，大多教出只會打球，其他通通不及格的球星），反之，檢察官懂法律，卻不清楚棒球，那麼又如何認定誰打放水球？互相不了，卻被社會定義為犯錯者和懲罰者，概括承受整個事件，而事實上，檢方無能「真正」處理這個問題（他們控訴全體台灣人嗎），選手也無辜，被迫去承擔超過的責任。
場上的球賽持續進行著，歡笑聲此起彼落，但我眼中的畫面是黑白的，是有缺憾的，不過現場無人能瞭解。好吧！我自己補齊這些東西吧！畢竟黑金職棒這部「電影」中，卡司可還有組頭等人，他也們有參與基礎，是一個多角色的強檔大片，不是只有球員和檢方。這慢壘身為跨世鉅作「台灣棒球黑暗真相」的採排、序曲、預告、或首映會，只有他們到場顯然不夠，這樣怎麼夠HIGH呢？
興農應該組個聯盟，請組頭穿著黑色球衣組一隊來與會，因為沒有他們的開盤，棒球可賭不起來。也要請賭徒把鈔票夾在球衣口袋或綁著球棒上來打球，沒有這些人的好賭成性，不放過這座島上任何一個可下注的標的，賭棒球怎會這般熱鬧。還要請民代們帶著「白手套」來打球，讓大家瞭解各位是如何控制和分配地方利益，從大至選舉、小到簽賭都有介入，並請順便教教職棒明星如何漂亮又認真地被三振。也須請媒體組一隊與會，在他們習慣未審先判，跟著球團資方譴責選手下，他們要如何看待自己場上表現，失誤時要怎樣解釋。當然，也可請球迷組一隊，體驗親自面對黑道的威脅利誘下要如何打球。
甚至，這應該是聯賽，是個長期抗戰，如同台灣棒球已經發展百年一樣，要長久打下去，然後我們再去看，其中會不會作假！
或許，興農沒想到，也或許是武林帖已發，只是對方沒膽來踢館。這真是有點可惜了，難得興農這回作東，有主場優勢，還有檢察官可靠，可一吐長久以來被外界壓迫的怨氣。
不過，再去細想，這「職棒黑金」戲中到底誰才是演員名單中排名第一的主角？好像大家都是，也好像都不是，真正主角應該是台灣這瘋狂社會文化吧！這醜陋的黑手，大家都不願去面對，只把此責任「道德性」地歸咎於黑道，難怪永遠無法解決。這大概也是這回「放水」盃慢壘，他們不願出席的原因，畢竟過去他們已經搶了不該搶的戲，這趟又何必出風頭？就讓焦點集中在球星和檢察官身上，反正這舉動能給偽善台灣，大家都在改進的「虛假正面道德」一個交代，不是嗎？
場上的球賽在我狂想時已經結束，兩隊集合在場中一起拍照留念，鎂光燈的喀擦聲不停地叫著。我靜靜地望著他們，深刻地體悟，過度簡化的道德二分法，只有助於高效率地陷人於罪，並不能使真相被看透。此痛心畫面的存在就是「職棒賭博」問題一直存在的原因，也是不能解決的原因！
唉！打起精神，打自己的球吧！把傷痛轟到九霄雲外吧！興農，我不想和你們說再見，趕快離開吧！
附註：根據媒體與興農球團發佈的消息，興農隊於今年10月13日於台中棒球場，與台中地檢署打慢壘，目的是「因今年度法務部與各球團合作，積極支持台灣職棒，掃除不法份子對棒球的威脅，其中台中地檢署也積極協助興農牛隊，在主場派駐檢察員，保護職棒清新環境及球員人身等，因此舉辦慢壘賽為勞苦功高的檢察員打氣」
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(256)
本文原刊載於印刻文學生活誌 54期 2008/2/1（黃冠雄／邊邊角角棒球論壇成員）
「好餓」！
不知不覺連看幾小時電視後，我突然好想啃個東西。轉頭看牆上掛鐘，時針已繞過凌晨一點，暗忖「附近小吃攤大概都打烊了，只能到便利超商轉轉看了」，主意既定，出了門後便直奔巷口那家24小時商店，一進去就望見架上堆滿成排的速食麵，看來台灣人還真有志一同，大家都喜歡扒俗擱便利的泡麵，廠商才會如此大肆生產，花樣也多到直讓人頭暈目眩。
我隨手挑了幾碗就閃人，差點忘了結帳，在回家的路上，陣陣野狗的狂吠聲如雷貫耳襲來，除劃破寧靜的夜，也引來五臟廟的共鳴，讓飢腸轆轆的我不由自主地加快了腳步。
在迫不及待把泡麵燜熟的空檔，我又躺回沙發，扭開電視收看體育新聞，只見國家隊即將出國移訓，備戰三月的奧運資格賽，而選手們在列隊拉行李出關的同時，個個臉上皆流露出「為了幫國人圓夢，必須遠走他鄉打拚」的堅毅眼神，畫面外的我則已掀起保麗龍碗的紙蓋，就著頻往上竄的熱煙，喝下第一口濃湯，飢餓感雖未順勢消除，但泡麵與台灣棒球多年來的超連結卻在瞬間貫通五腑。
遙想那記憶已斑駁泛黃的七零年代，台灣因政治考量，被迫退出世界體壇的競賽舞台，之後咱就被各國輪辦的諸多國際正式賽事給隔離在外，但為了求生存，也為了冶煉體育選手的運動生命，更為了突破他人加之於我們的「禁足令」，各式各樣的台灣體育代表隊紛紛主動「走出去」，參與林林總總的邀請賽或友誼賽，其中最受矚目的首推棒籃球兩隊，而他們最常造訪的國家就是棒球母國兼籃運首強的美國，那時的我年紀還小，對當年的球賽內容早已忘得一乾二淨，只記得報上常大書特書「球員出國必帶泡麵，因為他們吃不慣老美的食物」此事，至於那一箱箱的「生力麵」，是否有助於離鄉背井的眾家國手們提升戰績，媒體反倒著墨不多。
隨著年紀漸長，台灣代表隊也獲准以「中華台北」的名義，重返國際體壇，爾後球隊出國有無攜帶泡麵同行，已鮮少有記者追蹤報導了，但此「歷史印記」確實令我印象深刻，所以當卅年後的亞錦賽，傳出「日本隊自備白米來台參賽」的消息後，我馬上想到「泡麵運動員」那段陳年往事。
小時候的我曾經想過：山姆大叔的東西真的那麼難吃嗎？北美當地不是有中國餐館嗎？為何要帶著泡麵千里迢迢去和人家切磋球技呢？天天吃泡麵不會厭煩嗎？凡此種種百思不得其解的疑問，幼時都找不到答案，直到累積數十載的成長經驗，對人生、對世界、對台灣、對棒球皆有更清澈的體悟後，才終於瞭解到，這「泡麵文化」的背後，其實潛藏著辛酸滿腹的「飢餓情結」，而那種悲涼沁脾的遺世獨立觀更是再刻骨銘心也不過了。
沒錯，在那個「被地球所遺忘，被世界所否定」的蒼白年代，棒球隊承載著全民集體共有的「飢餓感」遠征美國，期許自己要在老外跟前打出好成績，俾換取他們的掌聲，來「餵飽」國人內心的空虛，即便比賽性質都不是正式的錦標賽，「贏球」的虛榮已足以讓大家「吃到飽了」。
當然，那也是一種滿懷鄉愁的飢餓。因為口裡咀嚼故鄉帶來的東西，可以讓「不是那麼想離家，卻不得不出國」的運動員們，暫時嚥下思鄉的苦楚，並且在交流球技的同時，藉宣揚國威捍衛民族尊嚴，使球員和祖國同胞彷彿並肩作戰般「生死與共」，而非傻呼呼地在別人土地上「孤伶伶地不知為何而戰，為誰而戰」。最重要的是，泡麵超易攜帶，食用起來也很方便（熱水沖燙即可），外加它是台灣庶民文化的最佳食品代表，對體育外交受挫後心理極度自卑的台灣球員而言，在冷眼旁觀美國的高樓大廈和豐衣足食，鎮日自艾自憐「比不上人家」之餘，熱騰騰的一碗碗泡麵，或可勉強堪稱為「輕薄短小至極的窮人版幸福味」。
再回想當時的新聞報導，字裡行間習見的「刻苦耐勞」和「將士用命」等字眼，亦處處暗藏「飢餓情結」，因為那樣的宣傳就是要營造「國難當頭請共體時艱」的悲壯氛圍，並時時刻刻提醒國人：台灣正活在一個物質匱乏的年代，唯有「身體成就」能化悲憤為力量，幫我們爭回榮譽與尊嚴，撫慰國人心靈，填飽國族飢荒，及時賑災解厄！
但美式速食餐飲（如麥當勞和星巴克等）尚未入侵寶島的舊時代終究已一去不復返矣，當下的台灣人，無論有無運動習慣，也不管是不是體育國手，咱早就對繽紛奪目的「本土化西式飲食風」完全適應了，大家出國時還會帶泡麵一解鄉愁嗎？恐怕不會吧。更何況，鄉愁的傳統思緒，在視訊通信科技如此發達的網路年代，也愈來愈沒有話題美感了，唯一不變的是，泡麵的「強勢地位」絕不容挑戰，它在解飢除餓的排行榜上，勢將永遠盤踞衛冕者寶座，即使廿四小時開賣的漢堡薯條餐大舉搶攤也不是它的對手，就像現在這樣，我已幹掉一碗，正汗流浹背準備吃第二碗………
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(237)
某日，友人來訪，與我一起玩新上市的棒球遊戲，結果當天讓他最感興趣的不是新世代主機下的3D人物有多擬真，反而是每場賽後的「報導」更讓他開心。
其實，從上個世紀九零年代中期起，各類棒球電玩就紛紛附掛「媒體」功能，利用內建程式將玩家剛才打的那場賽事轉化成文字版的「新聞」，再搭配記憶體暫存的畫面，然後如好萊塢電影後製作的聲光科技效果般，在螢幕上秀出一張「平面報紙」，上頭列印出隔天「某報」對那場球賽的「詳實報導」，和「該報攝影記者」在「球場」拍到的照片，一切都宛如我們在建仔出賽後隔天必讀的「真實印刷物」。
尤有甚者，這場「球賽」結束後，電腦還會追加一段「體育新聞」，讓玩家看到螢幕上有個人端坐主播台左側，右側子畫面則播放剛纔那場比賽的精華片段，主播也會同步報導。最誇張的是，這則「新聞」還有球評講解（球評大多真有其人，是這遊戲請的真實球評），以及表現優秀選手（就是電玩人物，其實他之所以打得好是玩家操縱技巧佳的結果）的賽後訪問，一切的一切直如夜間新聞對當晚職棒賽事的即時報導！
我朋友是棒球迷，不太懂電玩，初次嚐鮮即倍受震撼乃理所當然，他最困惑的是，電腦怎可能寫出宛如真實球賽的文章（明明這只是一場virtual game）？我給他看我過去幫棒球遊戲設計的新聞報導軟體後說「這很簡單，只要輸入人名和相關參數，不到一秒，程式就會製造一篇千字左右的報導文章」。
我朋友瞠目結舌問「那輸入王建民和郭泓志，也可看到洋基大戰道奇的精彩敘述，即使此事尚未發生？」，我點頭答道「沒錯」，他馬上說「這太假了吧！」，我則反駁說「哪裡假？從出來的報導中，你會以為這場球賽昨天就在道奇球場上演！」
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(677)
李祖杰 (11)