◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2006/11/3（林言熹／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
王建民的背號「四十」和勝投「十九」，想必是台灣棒球迷最耳熟能詳的兩組數字，不知不覺地，在這陣子還有另一個數字被炒熱了起來，那就是台灣棒球已經滿「百」歲了。
說起台灣棒球歷史，一般人都不太明瞭，而且十之八九會把紅葉少棒當成源頭，或者對四級棒球的揚威國際有些印象，但提到百年，大概會先想到美國職棒大聯盟是間百年老店，擁有一百多年的優良傳統，沒想到在福爾摩沙這座蕞爾小島，藉由「台灣棒球一百年」、「台灣棒球百年史」兩本書的發行，外加公視製播的「台灣棒球百年風雲」，我們才發覺原來棒球已經悄悄地在寶島運行了一世紀。
隨著一集接著一集的紀錄片拼湊，台灣棒球的面貌日趨完整，回顧先人的點點滴滴，前輩的開墾播種、年輕一代的接棒深耕，就是要讓棒球在這塊土地上越來越茁壯，越來越成熟。
不管年齡是如何計算，歷史會怎樣演進，就算台灣棒球史的起點是全由日本人所組成的台北一中棒球隊，這個百年可能是「虛歲」，如今棒球在台灣根深柢固已經是不變的事實，多少年來，成千上萬的選手流血流汗，在世界各地拚鬥出讓人驕傲的成績，棒球早已和台灣劃上等號。
至於「一百年」是否真的意義非凡？其實倒也還好，因為時間總會往前走，不論三十、七十五或是九十九，只要還有人在台灣打棒球，年份就會繼續累計下去，真正重要且讓人永遠無法忘懷的，是在棒球場上奮鬥的台灣之子，沒有他們，百年只是空虛的數字，沒有令人感動的價值。
看到珍貴的歷史鏡頭，一張張泛黃的照片，前人們拿著棒球的顫抖雙手，敘述著從無到有的新世界，跌倒了再爬起來，不論輸贏就是要堅持到底，日本人帶給台灣的棒球，在原住民、漢人的攜手學習下去蕪存菁，還能遠征日本讓扶桑島民刮目相看。
更值得慶幸的是，百年下來，台灣不但成立了自己的職棒聯盟，也有「二郭一莊一呂」等強投豪打笑傲日本職棒，更在世界的頂點誕生出王建民這位大聯盟級的明星選手，還有更多的球員準備嶄露頭角，縱然在雅典奧運鎩羽而歸，也不能抹滅棒球在台灣人心目中的地位。
稍嫌遺憾的是，台灣職棒還有太多的地方需要改進，從比賽水準、制度、球場、球團到經營方式，雖然歷經十七年卻仍處於摸索學習的階段，也不足以跟上國際腳步，世界棒球經典大賽的結果就是一面真實的鏡子：台灣棒球還有很長的路要走。
轉眼間，第一個百年已經過去，下個一百年將是什麼局面？目前仍難以斷言，但「努力」卻是不變的要素，看到剛出爐的中華職棒總冠軍La new熊，全隊上下將士用命，團結一心；看到旅美、旅日選手刻苦耐勞，爭取升上大聯盟、一軍的機會；再看到三級棒球的小朋友們頂著烈日練習，朝著夢想前進…這，才是台灣棒球百年最珍貴的生日禮物！

田徑場上，有所謂的「障礙」賽跑，那棒球賽呢？看似平坦寬廣的紅土綠草上，有沒有什麼「障礙」存在？答案是：當然有，而且還不少！
當打者把球擊出之後，接下來責任就落到守方身上，別以為球場上只有九名防守球員試圖阻止打者推進，還有數不清的「軟硬體」會突如其來橫加干擾！最常見的，就是矗立在球場內的「人為」障礙物，像不動如山的壘包、投手板等皆是，常可見到球兒有如長了眼睛般撞上壘包或投手丘而改變方向，讓守方忙得暈頭轉向，幸運的跑者當然樂得趁機多推進幾個壘。
在台灣，還有一個舉世罕見的惱人奇景：場地安打。每當下過雨，排水功能不彰的球場往往變成水鄉澤國，場內的積水頓時成為新的障礙，球兒不是滾動速度變慢就是突然煞車，令野手疲於奔命；就算沒下雨也到處充斥著坑坑洞洞的陷阱，小白球明明朝著防守者正面而來，卻經常冷不防來個不規則彈跳，害無辜的球員措手不及，眼睜睜看著球從身邊呼嘯而過。試想，連遍佈場內的紅土細砂都會加入障礙一族，這種攻方歹勢、守方歹命的「安打」，怎不讓人汗顏？
除了硬體之外，別以為球員自己就不會成為障礙，由於投手在球離手後無法立刻恢復守備姿勢，遭球吻的機會最大，最常見的就是打中投手身體而改變途徑，像旅美好手王建民就曾經被直接命中，幸好球兒一顆星彈跳到野手前，還來得及快速抄起來傳一壘刺殺打者。但是一樣是被球K到，跑壘員就沒這麼好運了，棒球規則寫得清清楚楚，只要球在界內未觸及野手前，不偏不倚的擊中跑壘員，只能自認倒楣，摸摸鼻子被判出局。
裁判，棒球比賽的另一要素，雖然自己會移動、走位，但也不乏閃避不及，或正巧轉進至彈道範圍內的例子，只不過，和球員不同的是，棒球規則明訂「如因傳球偶然碰觸壘指導員或投球、傳球碰觸裁判員時，仍屬比賽進行中。」換句話說，防守員此時得當裁判是空氣、或是一顆很大的石頭，還是得乖乖去追球，免得造成更大的傷害。同理，打者擊出的球若好死不死砸中裁判，也只能賭賭看當時的狀況對誰有利了。

上週六，王建民在聖路易獵殺紅雀不成，反倒吞下第二敗，讓人愈看愈鳥，也不由自主地無端想起棒球場上一些鳥故事。
棒球和鳥，這兩個八竿子打不著的飛行物體，其實有不少共通點，最常見的就是拿「鳥」當球隊吉祥物，這在東方國家十分常見，如中華職棒的時報「鷹」，日本職棒的福岡軟體銀行「鷹」，東北樂天「金鷲」與養樂多「燕子」，以及南韓的韓化「老鷹」等。
有道是，英雄所見略同，這檔「鳥」事連太平洋彼端的美國也無法倖免，比方說，巴爾的摩「金鶯」、聖路易「紅雀」和多倫多「藍鳥」等，有趣的是，不獨大聯盟如此，還有為數不少的小聯盟球團以「鳥名」當隊名，例如旅美左投鄭錡鴻職棒生涯所待的第一支球隊就叫普拉斯基藍鳥隊。
棒球場上遍佈綠油油的草皮（芝加哥小熊的主場還有獨樹一幟的藤蔓攀爬全壘打牆景觀），周遭也常種滿各式各樣的樹木，由於空間屬開放性質，眾鳥鼓翅自由自在飛翔的畫面可謂稀鬆平常，只不過，當鳥與棒球做不當的另類接觸時，倒楣的好像都不是棒球。
二十多年前盛夏某日，洋基外野手溫菲爾德到多倫多做客時，曾於賽前熱身傳球時，意外將海鷗打掛，他脫帽向受害者致哀的模樣，曾令旁觀者啼笑皆非，雖然他靠棒子轟全壘打幫球隊贏得那場比賽，但賽後休息室闖入的不速之客可讓這位名人堂選手差點哭出來，因為加拿大安大略省的警方，以「虐待動物」為名將他逮捕，溫菲爾德被迫交出五百元保釋金才獲釋，雖然該項控訴在隔天即被撤銷，但溫菲爾德已在多倫多「留下惡名」，之後造訪該地，即飽受噓聲伺候。

繼曹錦輝站穩洛磯隊終結者的腳步後，王建民也不負眾望，即將登上棒球最高殿堂。然而，大家似乎忘了第一位打進大聯盟的台灣之子陳金鋒，至今猶在小聯盟奮戰，尤其是台灣球迷今年竟無法透過電視轉播欣賞曹王兩人的球技，更別提棲身三A的陳金鋒，只有在披上中華隊戰袍時，才能出現在國人眼前了。在大嘆球迷權益蕩然無存之餘，我不禁回憶起一段深刻的看球經驗：在遙遠的小聯盟球場，親睹陳金鋒的擊球英姿。
兩年前的四月，因緣際會來到拉斯維加斯，朋友們都蓄勢待發準備小賭一場，我的心卻早已飛到繁華的街道外。拋開誘人的吃角子老虎機，我隻身趕往位於市區北方的卡許曼球場，那裡，拉斯維加斯五十一區隊與艾德蒙頓捕獸者隊正在捉對廝殺。
光聽隊名，很多人可能搞不清楚到底是什麼玩意兒，但死忠球迷都知道，這是場小聯盟三A（也就是二軍）的棒球賽。千里迢迢來到這裡，當然是因為陳金鋒就在場中作戰，希望他能感受到來自家鄉的關愛，二來則是想體驗一下小聯盟的氣氛，看看與大聯盟、台、日、韓有啥不同。
乍看之下，三A好像離一線之隔的大聯盟很近，有時卻遠如天邊。當天兩隊出賽的二十八位選手，現在只有兩人常駐大聯盟，而且不過是替補而已，許多選手早已不知流落何方，其中一位今年恰巧輾轉來到台灣，他就是初打席就轟出全壘打的誠泰Cobras馬力歐。
大聯盟競爭就是這麼激烈！成千上萬人在這扇窄門後頭，爭取那登堂入室的七百多個名額。這些年來，除了北美、中南美外，亞洲好手也陸續遠渡重洋投奔新大陸，尋夢的人越來越多，想要登天的可能性也越來越低。
而被稱為「農場」的二軍，不只是選手成長的橋樑，更是裁判、教練培育的搖籃，目前在台客座的裁判藍普洛夫，也曾受過小聯盟的訓練，而鼎鼎大名的「Tommy John」（沒聽過嗎？曹錦輝、郭泓志就是動這個手術！）恰巧是捕獸者隊的投手教練，透過不斷的篩選、淘汰，想要不頂尖也難，就算頂尖也不見得能出頭！
在球場信步走著，微風徐徐吹來，儘管設備稱不上頂級，但已十分舒適，沒有華麗的包裝，但結實的內在讓人回味。由於美國地大物博，規模較小的城市，想看到最高水準的比賽難如登天，「與社區互動」自然成為小聯盟的拿手好戲，吉祥物在看台上到處找大朋友耍寶、找小朋友合照，場邊的鼓譟聲固然不絕於耳，局與局之間的活動及七局時的棒球國歌演唱，更早已和觀眾打成一片。