本文原刊載於印刻文學生活誌 81期 2010/5/1
身為逐漸脫離忠貞擁戴者一員的「前」棒球迷，這一陣子，倒是出乎意外地相當關注棒球新聞。
猶記得前一陣子正當美國職棒大聯盟道奇隊來台春訓的前置作業期，地點選在臺北天母棒球場與高雄澄清湖棒球場。每天攤開報紙，很容易就可以找到相關新聞。
有些是關於嬌客上門，相關硬體設備的提升準備。比如將已符合國際棒球場地標準的天母棒球場在細部修繕上作文章；或許重新種種草、更新球員更衣室與休息區等小型改善工程。又或者，道奇決定在天母加賽一場；或年底大型的花卉博覽會也要搭著道奇風一併宣傳；北市府要招待國小棒球隊員觀賞賽事。有新聞說賽事熱門到一票難求，卻也有新聞說因為派來的選手太弱，有人吵著退票(還真是難以評估)。一時之間相當相當多的資訊或雜音，把沉痛已久的棒球話題或多或少炒熱起來。
我其實不是道奇的粉絲，對於脾氣和性格都變幻莫測的大牌曼寧也不大有興趣(話說回來球員名單實在有一點弱)，雖然仍是每天閱讀不同的道奇新聞，始終沒動念去搶「可能很難買」的門票。不過某天攤開報紙，看見台北市長強力要求開賽時演唱國歌的新聞，卻忍不住心情有點激動。我想起在異國流浪時份外清晰渴念的國家認同，雖然反而回到台灣，講出在其他地方說起來實在沒什麼的「國家」這兩個字，就似乎非要先行預備好槍林彈雨隨時撲面而來的洗禮。
雖然旅美期間看過相當多場現場球賽，不過習慣性晚入場，總覺得初開賽不會精采，所以實實際際在球場上目睹美國國歌演唱，只有二次經歷，而且還都不是棒球。一次是在費城看七六人隊與湖人的比賽；另一次，是2000年的美國網球公開賽(U.S. Open)。
大半時間我所認識的美國人(當時人在紐約，或許應該說紐約人？)，對於政府的態度籠統隨性冷漠，讓人感受不出政治熱度。不過同樣的人若是身處球場，卻是國歌高唱，那平日難見、對國家之愛的表現，活生生透過樂音浮現，感受難以言喻，難以忘懷。我僅有的兩次經驗裡，當然還是看見有人態度隨便，不過大多數觀眾卻是唱得異常認真，年紀幼小的兒童、叛逆期的青少年，都熱誠盯著巨型銀幕上的美國星條旗，口齒清晰地唱出「say can you see, by the dawn's early light……」我除了感受到被屏除於外的格格不入，老實說，多少有點感動。美國友人告訴我，她們的國歌好聽，她唱著的時候總感覺開朗而溫暖。「唱國歌可不會讓我想到柯林頓還是布希，」她說，對於我的疑問完全不能理解。
我仍記得年幼時，站在酷暑中被老師逼著大聲唱國歌。還是小小孩的我，因為擔任班長，朝會時總要站在隊伍中明顯處，所以時常被特別叮嚀要「大聲唱」，小喉嚨因此總是很吃力，唱國歌也就從來不是我喜歡的事。
稍長，家裡的大人開始同意我可以買票上戲院看電影，當時還沒有廢除的「電影前國歌片段」，也總是令準備著大包小包零食的我大感頭痛，特別若是碰上滿座，就非要狼狽萬分拎起滿是醬汁的烤雞腿、容易灑出的爆米花和一大杯無糖可樂，都得當心不要弄到旁人。重新坐下時又要另費一番手腳，以至於到後來總要先確認國歌已播放完才肯入座。
你可以說，在我的成長歲月裡，唱國歌，從來都不是特別受歡迎的事項。
再回到台灣，當然已經不是學子，而電影、表演前的國歌慣例早已停止，我鮮少再赴球場觀戰，竟因此沒有在什麼地方重聽過國歌。慢慢，美國記憶逐漸凋零，齊唱國歌的丁點感動也漸止。直到某日，去了泰國，好好地在曼谷看了幾場電影。
曼谷的電影院相當新潮，座椅舒適，而票價不過台北的一半，在曼谷長久的酷熱中，躲進電影院不失為好辦法。電影播放前，銀幕無預警的放起了「應該是」泰國國歌的音樂。前後左右的觀眾紛紛站起，已經沒有這樣習慣的我起身時差點打翻飲料。柔美音樂緩緩播放，影片裡是泰皇親民景象，稍微注意，兩旁觀眾的眼睛俱皆閃亮，承載滿溢情感。我一連看了好幾場電影，在黑暗中感受他人奇異的「歸屬感」。
從排斥唱國歌，躲著唱國歌，到對別人唱國歌時有點感動，有點激動，有點想認真好好聽。這中間，經過多少歲月，多少改變？我很少對什麼人說起這些事，因為不知道為什麼，許多話題，在美麗寶島變成不太應該談論的事情，如果不想惹什麼糾紛，不想戴什麼帽子，那麼不要提這些似乎是比較正確的選擇。
而其實我不過只是想說，在道奇隊來台做熱身賽時居然可以聽到中華民國的國歌，這真是一件好事，我說不定會因為這個，願意特別進球場看看如此而已。其實也就不過只是這樣。跟我的爸爸是本省人媽媽是外省人、跟我本人是不是愛台灣認同台灣沒有什麼相關，只是單純的覺得，能在這樣場合，大唱國歌，是一件美好的事。 |
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(24)
本文原刊載於印刻文學生活誌 75期 2009/11/1
極之難得的星期天，沒有休息，大清早扛著笨重的攝影器材，坐著極其神氣的黑頭大轎車，一路瞌睡，從台北直奔新竹湖口。
到得太早，不過清晨六點，天才濛濛亮呢！一行車隊沿著路邊停下。停住的地方大約算是小鎮，柏油道路遼闊，兩面建築零落，雖然不到荒煙漫草的程度，不過對照隨車上下來一大幫子西裝筆挺、禮服著身的人，還是顯得奇怪。
「新娘家在巷子裡。」今日的主角，我的表弟終於開口。他是新郎，我是「據說」必須擔任攝影這樣重責大任的婚禮攝影師，因為也是男方家的觀禮人員，所以必須以笨重相機搭配小禮服，怪模怪樣地出席。表弟是終日躲在實驗室的工程師，生活是標準現代化的「日出而起、月沒而息」，就他自己的說法是「工程師是沒有朋友的，因為除了電腦還是電腦，此外沒有了，剩下時間都拿來睡覺」，聽起來可憐巴巴，可是連新娘子都有了好像也不太可憐。
應該是新娘家的巷子尾，是一大片非常美麗的稻田，清晨裡籠著一層薄霧，十分幽靜。時間太早，還沒有到迎娶吉時，車裡卻太悶，所以除了某些昏昏欲睡的長輩，包含我在內，全都下車伸伸腿，大口呼吸對居住城市的人而言極之難得的新鮮空氣。陪同迎娶的男儐相、禮車司機、伴郎等一干青壯期的男人們下了車就聚在稻田前點菸，煙與清晨的薄霧連成一氣。
「你不是沒什麼朋友？這些人怎麼找來的？」我悄聲問表弟。表弟在迎娶前簡直焦頭爛額地四處找人，若不是女生當禮車司機實在有點那個，我大概會被指派要身兼三職，所以對於「居然」變出一大幫人還真是無比好奇。
「唉，兩個是同事，其他都是壘球隊的朋友，本來不想麻煩他們，可是實在沒辦法。結果一找就是來了一大票，我也沒辦法。」
「壘球隊？」我已非常瞧不起外加驚訝的眼神打量表弟白兮兮軟趴趴的「肌肉」，不是我說，喂，扳手臂表弟搞不好還會輸我咧，壘球隊？「你騙人。」沒辦法，這是衡量後的結論。
「誰騙你了。真的，我們這票玩很久了，只是平常就是練球嘛，難得說些什麼別的，他們連我有女朋友都不知道，突然請來幫忙當迎娶司機真是不好意思，還嚇到好幾個隊友。」表弟仰天打個哈哈，然後又不好意思地低頭搔搔腦袋。
「玩很久？看不出來欸，公司組成的隊伍？」
「不是啦，本來有幾個是甲組隊員，其他大部分是乙組，我本來就是打乙組的啊，你不知道吧？只是年紀不小了，平常工作忙，運動量也少，身體不太行了，慢慢都退下來，球還是想打，就變成打壘球了。」
「唷，原來是老了所以打壘球。」
「不完全是這樣啦。剛開始主要還是場地的問題。甲組的資源還稍稍多一點，乙組根本就是搶球場，特別是我們以前那時候，球場還沒那麼多，我記得那時要搶社子球場是要凌晨去排隊的呢！壘球場地限制少，好找多了，到最後沒人有力氣找球場就打起壘球，反正當運動。」
老實說，甲組乙組這類業餘的比賽，如果不是朋友相約，還真是很少看，在台北市，至今除了天母和社子球場，沒去過半個其他場地。不過，試著找過在社子島的社子球場，簡直是「藏起來」的，難找得要命，球場看起來是有裝備大網子的空地，沒什麼設備可言，這樣的地方居然有人漏夜去排隊！還真是難以置信。
「何止啊，我記得有一次去搶球場，竟然已經有人帶睡袋、撲克牌還煮泡麵準備死活都要排到場地的欸。我可沒這麼拼命，所以後來就算了。」
表弟壘球隊隊友不知道什麼時候默默圍在旁邊聽話，菸也不抽了，此時紛紛開口，同聲埋怨起佔球場的麻煩。A說他在大雨中等球場過，因為冀望天會放晴(當然沒放晴，完全白淋雨了)；B說他為了搶球場沒參加女友的生日宴，女友氣得差點跟他分手(結果不但沒分反而嫁給他了！)；C說他邊K書邊等球場，沒辦法，補考沒過就會被二一了(二一？哇那是多久以前的事情了啊！)；D和E則是好心地跟我解釋甲組和乙組的區別：
「甲乙組其實就是實力的區別嘛，雖然我們隊上有很多人沒參加過甲組，但這還是要老實解釋」顯然曾是甲組一員的D和E用『非常神氣卻要假裝謙虛一下』的表情解釋，「甲乙組相同的部份是都算成棒，甲組很多是大學棒球隊教練帶隊申請進入，素質都不錯，打起來比職業的還拼，很正常嘛，因為想拼上職業啊；乙組就比較馬虎了，只要年滿二十都可以參加，可以參加已經有的球隊，也可以自己組隊，我們就算是自己組隊的，當初也是透過各種管道自己組的唷，本來彼此都不認識。」
「可是不要以為到乙組就不拼，還是很拼的，因為經營乙組球隊很不容易，不打好一點都拿不到贊助的，何況拿到乙組冠軍就可能升上甲組呢。不過我們是受傷退到乙組，就沒什麼好說。妳看，現在都打起壘球了，運動娛樂了啊現在，也沒什麼好拼不拼。」
從球場談到現在老弱殘兵的狀態，隨便說起來，現場八個隊員居然個個有痛風，已經可以改名叫「痛風壘球隊」了，真是可怕！
「說起來我是最後一個單身的人了欸，」表弟說，「而且再過一個小時我也要告別單身年代了。」吉時將近，我邊聽男主角有點噓唏的感嘆，一邊檢查鏡頭閃燈種種設備，一旁今日的男儐相突然冒出問句：「以後新娘會不會不讓你打球？」
「不會啦，說好以後還要帶小孩打呢！」
看來不久之後台北某球場週末會出現眾家爸爸帶著娃娃兵話當年的場景也說不一定的嘛。喔對了，不知道痛風跟棒球有沒有什麼關係？對這點還真是蠻好奇的就是。
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(9)
本文原刊載於印刻文學生活誌 71期 2009/7/1
星期天午後，在人聲鼎沸的吵鬧咖啡館裏，年輕朋友跟我說：「我要在片中讓職棒承認他們確實搞出一大堆簽賭案、要讓他們承認打假球！」
與年輕朋友認識，還是因為有在胡亂書寫什麼的緣故。剛巧非常喜歡棒球的他，碰面時興匆匆地分享一個結合棒球與寫作這兩大個人愛好的好消息予我。「你知道嗎？藤井樹正在徵劇本，他說想拍出一部熱血棒球勵志片，正在募資。不過他寫不來劇本，所以現在正在徵選劇本喔！」天氣實在熱，朋友一抹額上的汗珠，一邊大口灌下冰咖啡，鏡片後年輕的眼神充滿熱切，「我已經擬好大綱了，要以一種絕對想不到的角度寫一個本來不愛棒球卻陰錯陽差進入棒球界的小人物，借他的眼睛來貼身觀察球員生活。」包含廣播劇在內，朋友很寫過幾齣劇，興致高昂。
我，我乍聽這消息自也是開心的，雖屬於寫不來劇本的那群，也並沒看過藤井樹，不過既然說的是棒球，我忍不住熱衷地附和討論。
「主角應該是個『棒球邊緣人』，你知道，就像社會邊緣人那種。」
「這樣要怎麼設定？」
「跟棒球有相關的某種人士，後來變成熱血球員？」
「你是說，像是本來當律師還是工程師之類的教練之子，原本痛恨棒球奪去父親陪他的時間，然後因為老爸臨終遺願之類原因，居然親上球場這種嗎？」
「這好像很多電影都演過？再說會不會太灑狗血了點？」
「灑狗血好賣啊，既然是電影，劇情應該要高潮迭起才有商業性。」
我多少唸過兩年電影，給的建議卻全都從票房來做考量。
「票房當然要考慮……」朋友一時有些猶豫。
「那，要不要加入點愛情激情之類？」
「不要啦，是棒球欸！好萊塢一點吧，讓他很熱血！」
「你看要不要加入沉默的王建民當元素？」
「老套，都炒爛了啊。」
討論很熱烈，雖然並不足以引起同桌另外兩位女生朋友興趣，但我和朋友眼前，似乎都升起了電影院的大布幕，一個個漂亮的明星演員正在銀幕裡的炎炎烈日下，為棒球流下滴滴汗水。
「我還想加入一點揭弊情節。不對，不是一點，那應該要是整齣戲的重心！」朋友說，「演台灣的棒球根本不能不提這種丟臉得要命的事。」朋友談到我個人不怎麼想談的話題，而且十分激動，恨的咬牙切齒起來。「你知道我恨死那些胡搞瞎搞的混帳，有時會想，如果都不改進，我看中華職棒哪天沒有說不定都是好事一樁。」
朋友起始看棒球的年紀遠比我小，如我一般，是從職棒元年開始便殷切看球的人。「你知道我是時報鷹的唷，看過他們一整年打球逢兄弟必輸。我好喜歡他們！你知道我迷到什麼程度嗎？他們每一場球我都跟了去看那麼瘋唷。可是，我場場跟，他們場場輸，有段時間我還以為我是衰神，害到他們了。結果一過了那年有些球員換了隊伍，突然實力大增，根本就是兩個完全不同的人在打球那樣誇張。我是不想影射什麼，可是如果說這中間沒有問題，你說你信嗎？真是氣死人！」朋友稍停頓，雙手一拍大腿，「對！我乾脆要在片中讓職棒承認他們確實搞出一大堆簽賭案、要讓他們承認打假球！」
「不要吧？也許可以穿插一點橋段，但應該讓職棒在銀幕上呈現光明面。重點還是放在規規矩矩打了一場好球，這樣比較好吧？」我幾乎是下意識地反對，已經聽夠了職棒的諸多不是，心態上對這樣話題反感。
「才不！就是要他們承認自己錯，要讓他們自己知道自己有多麼糟糕。你有看過哪個棒協的人出面對這事講過什麼嗎？那些傢伙就只會說”我們很遺憾”，連對球迷道個歉都沒，現實我改不了，電影中叫他們承認錯誤總行吧？不如此，我這個球迷的心完全不可能平靜！」
我啞然。
老實說，近幾年，心中已經不怎麼會為中華職棒起波瀾。報紙是看的，將棒球一點點拉下球迷心中寶座的汙黑爛帳，當然不可能不知道。自然生氣過、憤怒過、咆嘯過，然而，曾幾何時，假球、球員被毆、綁架、賭博……凡此種種莫名奇妙的事理，於我竟俱如清風拂過，不起漣漪。更有甚者，就是連看著朋友直陳中華職棒應該如何如何改進，慷慨激昂之際，我竟如同浸淫職棒界數十年的老油條，毫不當回事地笑著擺手：「哎呀不可能，台灣棒球就是這樣了，不可能改得了。」
我怎麼了？
朋友年紀約莫小我五歲，難道只因為多了這幾年在塵世打滾的經驗，就足以讓我對於「事情可以變好」這樣的信念完全放棄？我想起我嫌棄球場廁所的骯髒而不願再進入、我想起我總是說工作很忙碌而不願拾起滿佈灰塵的球具、我想起藉口說睡眠不足而不再熬夜看球賽……我知道我正給自己無數理由，接受種種難以改變的現實窠臼，如果認真點，仍想得起壓根沒機會考慮球場乾不乾淨、事情多不多、爆肝也要看球賽的時光，然而此時此刻，我清楚自己的心正一點一滴遠離棒球和曾有的熱情信念，以致於寫起棒球時，竟只能夠是滿紙回憶與遺憾。
「你還真是有勁。」雖是感慨萬千，嘴裡依舊平靜地如是說。興奮的朋友渾不覺有什麼不對，攤開他繪製有電影慣常使用的分鏡圖本子來解說故事。我心不在焉地看著，一面思索到底我失去的是什麼？是青春？是熱情？還是挑戰不可能的勇氣？
|
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(12)
本文原刊載於印刻文學生活誌 70期 2009/6/1
「我覺得，規則應該要簡單一點。而且我也不想戴什麼捕手面具，很醜。」
「如果場地就決定是在中央公園，那也不太可能認真打吧？」
「目前才只找到五個人，不簡單都不行啊。」
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(14)
本文原刊載於印刻文學生活誌 65期 2009/1/1
「我喜歡看他們打球，雖然其實看不太懂。」臉蛋淡淡上了一點妝，一對眼睛非常明亮的年輕女孩子這樣說著。
星期日的早晨，十一月末的天氣莫名的熱，時間接近正午，我拉著從維也納回來度假的朋友，坐在找了好久才終於找到的社子球場上看乙組棒球賽。天空出乎意外的晴朗，襯著棒球場的紅沙地也美麗了起來。
看乙組棒球賽沒有什麼壓力，這跟看職棒有很大不同，一來場地沒有觀眾席，了不起用幾塊木板架個小小的、看起來像隨時會垮掉的小看台，這樣的迷你看台基本上就是坐滿了，大約也只能容納二十來人；而看台零落的程度，是如果真要滿座，搞不好還真會塌下來也說不定的糟糕。再來嘛，都沒有觀眾的位置了，所以你可以想像，偌大的球場，有的就是兩隊隊員和裁判、最基本的工作人員，此外很少有什麼人駐足。
這並不是說乙組的棒球賽不好看，老實說，如果沒有觀眾、贏了球也不會有什麼巨額獎金、還要自己四處拜託找贊助來支撐球隊，這樣還能夠吆喝好一大早衝到球場，在熱得有點莫名奇妙的十一月穿戴上種種配備、規規矩矩熱身、練球、進入比賽狀態，這不能不說是對棒球的一種絕大熱情。那麼在這樣巨大熱情下上演的球賽就算不好，也頗有可看之處。我的意思是，就算乙組的球員球速沒辦法很快，技術不能說高超，但你知道的，那跟精采沒什麼關係，總不會只因為上場的兩隊是洋基和紅襪，然後演出一整場直到九局還是鴨蛋對鴨蛋，安安穩穩投球、平平順順守備，無聊到狂打哈欠的比賽就叫精彩吧？
只可惜，就算比賽很精采，球場邊上仍然沒有什麼人。我沒有挑戰不穩定看台的勇氣，拉著朋友坐在打者正後方小小的棚子裡，偶爾有幾個大概是社子島的居民閒散走過，發出像是「爸比，有人打棒球欸？」這樣的小小孩囈語，然而牽手的父親模樣人物憐愛地摸摸小小孩的頭，依舊不曾停留地走過。再來就是等在旁邊準備賣便當給球員的小販，陣陣香氣恰好提醒自己也開始餓得咕嚕咕嚕叫的肚子。
幾乎沒什麼人看球賽，不過，半個小時後，朋友與我終於有了新加入的同伴：一個年輕女孩子，和一隻三色長毛貓。
女孩子大約不超過二十二，蓬鬆的長鬈髮，淡淡的妝，鵝黃的貼身上衣是近來流行的長版，下搭艷紫色緊身長褲，視覺上是強烈對比，但協調襯出女孩修長身形。不過怎麼看，女孩都不像會隨意出現在社子島的居民，更不像來觀賞球賽的球迷，卻文文靜靜坐下，把手上一直提著的東西放好，似乎打算久待。這時，我才看出來提的是個精美貓籠。
貓籠裡當然有貓。女孩輕輕地拉開貓籠的小門，三色長毛貓咪晶亮亮的大眼睛骨碌碌地流轉，安安靜靜地看著正前方的球場。
我承認，是為了貓，我才忍不住拋下朋友，厚顏對著女孩搭訕起來。
「咦？你是專程來看球的嗎？」總不好一開始就問貓，我想。
「是啊。我喜歡看他們打球，雖然其實看不太懂。」
「看不太懂？那怎麼會知道有比賽？」就算是附近居民，社子棒球場還是離住宅區有段距離，要翻過兩道河堤才能看清楚，真不是隨便可以發現的地方。
「呵，」女孩忍不住笑了出來，甜滋滋的「因為我男友正在場上打呢！」她指了指遙遠的游擊手，語氣如蜜「他打得好認真，比上班都辛苦，一天到晚練球，今天據說是晉級賽，如果贏了下午還要打呢。」女孩看來很高興有人可以說說話，索性捧了放在包包裡的飯盒出來，「你看，我幫他準備了便當，不然下午接著打，附近沒什麼地方賣東西，他一定會亂吃。」
「如果輸了下午還打嗎？」
「不會輸的。我男友一定會贏！」
我看著球場另一端的記分板，不忍心告訴信心滿滿的女孩目前她男友的隊伍狠狠落後四分，而已經是八局下了。反正女孩一逕地盯著場上的游擊手男友，眼神如夢似幻，彷如其他的什麼，在此時都無法打擾。我忍不住逗弄起長毛貓，貓咪呼嚕嚕地舒適撒嬌，眼神卻一如女主人般夢幻地盯著球場，聚精會神。
「不知道是不是第一隻在球場看球的貓？」我胡思亂想著。女孩眼睛睜得滾圓，眼尾略略上彎，長鬈髮蓬鬆鬆地，從側面看也像一隻美麗貓咪。如此，一排長椅上，便這樣靜靜坐著沉默的我朋友、撫摸著貓咪的我、認真地看著棒球場但不知道是不是在看棒球的貓咪與認真地看著棒球場卻完全不是在看棒球的貓咪女孩。喔，還有一盅熱騰騰的愛心便當。
最後要說的是，女孩的男友果然帶著勝利姿態吃著便當。
「怎麼最後一局守備這麼糟？」居然被逆轉勝了，真是。忍不住問起垂頭喪氣下場的朋友。(我當然也是去捧朋友場的嘛。)
「大概是我沒有愛心便當吧？」
unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(17)
本文原刊載於印刻文學生活誌 64期 2008/12/1（陳彧馨／邊邊角角棒球論壇成員）
那是在紐約的第三年，好友要來看看據說是最美麗時節的紐約秋天。
隻身在紐約日久，已習慣偶爾上洋基球場看球的小小娛樂。當然紐約多得是有趣事可做，我花了不知道多少時間在眾多博物館、藝廊間晃蕩，也在專放獨立製片的電影院看了難以計數的好片子、嚐過數不清的小餐廳和咖啡館，某些時刻會美麗得無與倫比的中央公園似乎也不曾錯過……
紐約的確有許多有趣事好做，即使一個人。然而偶爾想要享受「喧囂中的孤獨」，我還是會上球場，讓球場的澎湃熱情淹沒我。雖然說，紐約是個在大街上發瘋跳腳狂舞亂揮也無人聞問的城市，然而孤寂緊繃到一種程度，需要嘶吼一番宣洩時，除了球場，好像並沒有什麼其他更為適當的地方。因之雖然工作日益繁重，再不能如同還是留學生歲月那樣無拘無束，我總還是抽空舟車勞頓，橫跨整個曼哈頓，千里迢迢去感受所謂的「臨場氛圍」。
「這個週末去找你。」住在波士頓的好朋友Kim在難得有人留言的答錄機裡扔下這麼一句。
我將這句話播送了一遍又一遍，嘴角不爭氣的上揚。
那是段很疲累、人際上青黃不接的日子。學業理論上告一段落，同期同學大半回鄉，畢竟正碰上九一一事件後的震盪期，市場重挫加上排外，十分不容易找到工作。我僥倖有個勉強過得去的事可作，又自找麻煩開始讀起另一個學位，過著白天辦公室、晚上去教室的日子，十分忙碌。然而朋友散盡，每每回到孤獨的房間，只有一台二手電視能夠陪伴。
「Kim要來欸！」我開始在每晚做完功課後，勻出時間整理凌亂房間、白日裡央求同事介紹新鮮去處，至於行事曆上本週末唯一的待做事項「看紅襪與洋基比賽」，已經被大筆一揮地槓掉，雖然有些對不起這些時日唯一陪伴我的洋基隊，可是終於有友伴的周末實在是難得的大事啊。
從中國城接到Kim開始，一路從東方風味的麒麟金閣茶樓到墨百瑞(Mulberry)街漫步，我們爬上秋風寒凍的布魯克林大橋，走到遙遠對岸的河邊咖啡館(Riverside Café)喝了杯咖啡，再搭著地鐵回到華爾街，趕著吃有名又貴得要命的諾布(NoBu)日本餐廳。兩個女生絮絮不休地把話在港式點心、咖啡和壽司裡說個乾淨。我悄悄望了眼手錶：剛要九點。
「我們去那裡喝杯啤酒怎樣？」Kim指著路邊擠滿了人的酒吧。
那是一間我完全沒聽過，模樣普通的運動酒吧(Sport Bar)，酒客驚人的多。我素來討厭人多的地方，但幾乎毫不考慮地同意Kim的提議。不為別的，不過就是運動酒吧裡總有四十二吋的大螢幕，轉播的正是本週板定的目標─洋基大戰紅襪。
「兩杯生啤酒。」只剩下吧台有空位，幾乎即刻送上的啤酒壓根被遺忘，我聚精會神地開始盯著電視，渾然忘我，連Kim在旁邊這回事都不記得。
當時紅襪隊已經連兩敗給洋基，這是第三場比賽，主場在波士頓芬威球場(Fenway Park)。老實說基於一種奇妙心態，我認為洋基穩操勝算，所以雖然專心，但看得很輕鬆。就算是科特．席林(Curt Schilling)在連兩場失敗後似乎有漸趨正常的態勢，也不曾皺一下眉頭。
「幹得好！(Well done!)」當科特三振掉某個洋基強打時，我身旁沉默地令人忘卻存在的Kim突然迸出大喝采，酒吧裡霎時鴉雀無聲，然而Kim沒發現，一臉興高采烈地回頭同我頌揚科特的終於「正常」。
「我就知道他總該醒醒的，不要這麼一直輸下去吧，那很難看欸！幹得好啊！」
「Kim，我不知道你愛看棒球…」
「我看啊，可是每次看到紅襪對洋基我就氣，什麼貝比魯斯魔咒嘛，真是見鬼了。」
「呃，可是Kim你要不要小聲點？我們現在是在紐約，不在波士頓啊。」
「那又怎樣，我可是從波士頓來的。」
Kim完全不當一回事地在所有「不應當」喝采的時候大聲叫好，每一個「應當」歡呼時小聲咒罵。酒吧裡注意我們的人越來越多，冷冷地、道地用「瞄」的視線令我如坐針氈，Kim卻已經對42吋螢幕入了迷，根本拉不動。
「洋基啊洋基，你們可千萬不能失掉這場球，我的人身安全都寄託在你們的勝利上了呀！」我暗自默禱，從來沒有一場球賽這般切身相關，我望向酒吧外屬於曼哈頓下城的暗巷，努力在昏黃街燈下搜尋可能會存在親切的NYPD身影，順便計算從吧台到大門需排除多少障礙物才能順利達陣。
「真是氣死人，第三場了欸，還是輸得難看無比！」紅襪最後還是以很抱歉的比數大敗。Kim氣得不想坐地鐵，打算從下城一路走上六十街來消氣。我一面言不由衷地安慰「反正總還有機會」之類的鬼話 (畢竟已經是三連敗的絕對劣勢)，一面偷偷慶幸我們能「生還」酒吧。
那年是2004年，正如您所知，貝比魯斯魔咒於此年被打破。
稍晚紅襪對洋基的第七場加碼賽事時，我獨個坐進街角的小酒吧觀看，以便感受緊張氣氛。
喔，還好Kim這回沒來拜訪我。
unhittables 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(215)
本文原刊載於印刻文學生活誌 63期 2008/11/1（陳彧馨／邊邊角角棒球論壇成員）
「我一直沒有問你，後來有跟那個傻傻的男孩在一起嗎？」
「傻傻的男孩？」
「在球場那個的呀。拼命跑到球場，還帶了一票啦啦隊的那個。」
「他啊。」
走在寬闊的忠誠路，以我的年資來說算是新建的天母球場就在身旁，舊日回憶依稀浮現，彷彿又回到青春吶喊的球場，聽著模糊廣播聲一遍遍傳呼我的名……
那一次我錯過了。
跟好久沒見的老學長約在天母。沒有特意找什麼精巧地方，就是連鎖速食店附帶開設的咖啡館。老實說，咖啡還不差。大片落地明亮窗戶往外望去，就是種滿欒樹的忠誠路口，大雨剛過，濕淋淋的路面映照著正透臉的陽光，烙下一個個光點。
聊完了工作、感情進度、舊時老友各歸何處，重逢的歡聚差不多就停歇，屬於阿拉比卡的時光暫時凝結，我們把頭埋進咖啡裡，各自擁著屬於自己青春年少的光華。
「去走走。天母球場不就在附近？」「你還看棒球嗎？」
「看啊。不過不大看職棒了。」
「我們一起看棒球的時候，中職要比什麼大聯盟好看多了，不過我現在也是熬夜看大聯盟一員，哈。」從老學長變成老球迷的人這樣說。
「對了，你後來到底有沒有跟那個傻男孩在一起？」
剛進大學不久，就被大學長拉著去看棒球。從完全不懂，逐步成為兄弟象的支持者，然後進階成不肯錯過任何一場的龍象大戰、徹底迷戀球場氛圍的球迷。不管是期中考前還是學期報告截止日，只要兄弟有賽事，人就會出現在台北棒球場。
差不多是這種程度。
不過知道我是球迷，特別是兄弟球迷的人還是少數。豆蔻年華的傳播學院女孩，總要故作點氣質，長髮長裙巧笑倩兮才是。如果跟扔雞蛋汽水瓶的瘋狂球迷搭上邊，努力營造的形象大約會摔成片片。
棒球因此一直是放學後的秘密，下課後的變身。有賽事的當天長髮會隨便挽起藏在棒球帽下，裙裝換成短褲的俐落，文靜的臉孔會做好嘶吼的準備，一場場每每比球員還要激動的莫名奇妙中總是大汗淋漓，當然更沒有什麼少女香氣。
「我就不信會有什麼人敢追妳。」早就明瞭假氣質下我真實面貌的大學長老是這樣說，然後繼續對著球場裡精彩演繹的球員大喊亂叫。都要等到中場休息，才有時間拿起飲料罐潤潤喉嚨、息息嗓子。
「我聽到廣播叫你的名字欸！」中場休息時，學長邊側著耳朵做出一臉怪樣，邊對著熱鬧過後腦袋放空中的我說。
「找我？不可能，又沒人知道我在這。」而且我什麼也沒聽到。
「是嗎？廣播兩次，是你的名字唷。」
然而球賽開始，我繼續掉進兄弟象的激情，其他的可沒有空管，當自己已經置身在巨大熱情中時，旁的什麼實在不容易進入腦子。
當天賽事延長到十一局才結束，順著人潮，激情未退的兩人帶著滿身疲憊走向停在邊門的摩托車。
「妳果然聽到了！」極端吵雜中爆出一聲球場裡才聽得見的高昂，越過人群，直接命中。不知道為什麼，就是知道這一聲大喝是專給我的。抬起頭，不遠處有個人影急匆匆從機車上跳下，正往我的方向跑來。「遠遠就看到妳了，我就知道妳有聽到！」
擁擠的人潮、奔騰的情緒、喧嘩的鬧語，突然全靜了下來，對我。
球場的表演剛結束，另一個舞台在球場外展開。男主角是激動而且興奮的同社團男孩、配角是努力忍著不爆笑出聲的大學長，場佈拿著一排機車大燈照人刺眼，那些是男孩同寢室啦啦隊成員，舞台上萬事齊備，車燈照耀得身為女主角的我無所遁形。破舊球鞋、運動短褲、脂粉不施，隨便紥起的馬尾，噢，還有一身汗與不知所措……
困窘非常。
「學弟，好好送她回家喔！」學長以十分放心的姿態護著我上了彼台摩托車。
「喂！你自己要加油囉！」啦啦隊成員大聲招呼著也呼嘯而去。
「我送妳回家。」男孩小聲地說。「妳手要抓緊我的腰喔，不然不安全。」
摩托車緩緩駛在敦化南路上，我始終與男孩保持一定距離，一面擔心著球場留下的激情汗水並不好聞、一面苦惱實在糟糕的凌亂外貌。
「妳知道我什麼時候開始喜歡妳嗎？就是偷偷聽到你和學長聊棒球的時候，那時候你的眼睛發亮，跟平時完全不一樣。我就是這樣開始打聽妳的棒球愛好，今天在長堤看到妳和學長的裝扮，就知道一定是來看棒球了，我本來想買票，都買不到了，只好托人進場廣播，很傻對不對？也不知道你聽到沒……」
男孩在林蔭大道上絮絮叨叨，夜裡台北車流稀少，晚風撲面而來，我僵硬的肌肉在不知不覺間也慢慢放軟了。
「所以你知道我喜歡兄弟象？」
「知道啊，因為妳，我也喜歡兄弟象了。」
機車後照鏡的反射裡，男孩的臉一點點地紅了。
「所以你們後來到底有沒有在一起呀？」老學長沒放棄地追問。
「球場到了欸，進去看看吧？」
「多少年了，還不肯講？」
「講什麼嘛，你不想想後來我可有和你再去看棒球過？」
「啊！也是。」
那麼，那一次也許不能說錯過，是吧？
unhittables 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣(527)
李祖杰 (11)