◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於 新新聞周刊 1166期 2009/7/8 
在台灣，自從紅葉少棒開始、三級棒球揚威國際、直到中華職棒開打，或是雅典、北京兩屆奧運掀起熱潮，以及王建民在大聯盟發光發熱，棒球始終是最受歡迎的運動之一，從某個角度來看，政治也算是一種運動，也在台灣廣受「歡迎」，棒球與政治兩者之間很難不扯上關係，連棒球發源地的美國也是一樣。


擁抱棒球 現身開球兩相宜


遠在太平洋彼岸的美國，棒球身為「國家娛樂（National Pastime）」，自然容易成為政治人物的目光焦點，早在1865年職棒還沒有成立之前，就有棒球隊受邀參觀白宮，到十九世紀末期，總統開始親赴球場看比賽，尤其是開幕戰，而華盛頓參議員（現明尼蘇達雙城的前身）隊史的首場比賽，時為總統的麥金萊（William McKinley）雖然沒出席，但也有超過100位參議員現場觀戰。


別以為只有開幕戰才能看到總統，舉凡世界大賽（柯立芝，Calvin Coolidge）、明星賽（小羅斯福，Franklin Roosevelt）、熱身賽（詹森，Lyndon Johnson）、美國國慶（杜魯門，Harry. Truman）、三連戰（威爾遜，Woodrow Wilson）都陸續見到總統的影子，雷根（Ronald Reagan）甚至還客串轉播過球，柯林頓（Bill Clinton）和副總統（Al Gore）更聯袂觀賞鐵人瑞普肯Cal Ripken連續出賽破紀錄的第2131場比賽。


只坐在場邊看球怎麼可能過癮，第27任總統塔虎脫（William Taft）首「開」記錄，成為第一位在開幕戰「開」球的美國總統，只不過他是從觀眾席將球投出，並非如今日站在投手丘往本壘丟，此後的每一位美國總統至少都參與過一次開球，現任歐巴馬當上總統後雖然還未現身，但曾以參議員身份上場開球的他也預定在明星賽時秀出當總統後的第一球。


別以為總統看球、開球是件簡單的事，若沒正當理由缺席還可能會遭受批評，尤其在華盛頓特區有球隊的六十多年當中，大多數總統都會儘量抽空前往觀戰，要不是因為發生戰爭、鐵達尼號意外、馬丁路德金恩博士遭暗殺、父親過世等重大事件，或者是和家人相聚、有其他活動相衝，超過七成的「總統開幕戰出席率」勢必更高。


戴什麼帽子學問大


當然，政治人物看球可得好好思索，畢竟棒球比賽是兩隊廝殺，不管得罪哪一邊的球迷都不好過，像知名洋基迷，前紐約市長朱利安尼（Rudolph Giuliani）就曾在競選共和黨總統提名時，於新罕布夏州（New Hampshire，紅襪勢力範圍）競選時戴著紅襪球帽替波士頓加油，理由是「我是美國聯盟球迷，傳統上我替美聯勁旅加油，尤其是擊敗洋基的隊伍，那會讓我感覺好過一些，畢竟我支持的球隊輸給世界冠軍。」聽起來還滿像回事，但不足以得到紅襪國（Red Sox Nation）的青睞，黨內初選時連前三名都沒排進去。


至於在伊利諾州長大，從小就是芝加哥小熊球迷，當第一夫人時常帶著小熊球帽，還於小熊主場Wrigley Field開過球的國務卿希拉蕊（Hillary Clinton），過去在選紐約州參議員時，以「我是個小熊迷，但我也需要一支美聯球隊支持，當我年紀還小時，就對洋基非常感到興趣」為由，改戴起洋基NY帽，感覺好像有些道理，不過在宣布參選前沒人有她去洋基球場看球的印象，如此大轉變自然落人話柄，雖然如願當選議員（剛巧朱利安尼因為健康問題退選），但於競爭民主黨總統提名時成為歐巴馬的攻擊藉口之一。


至於現在的白宮主人，歐巴馬於競選民主黨總統候選人期間，接受麻州州長背書支持時表明自己是白襪球迷，儘管遭到不絕於耳的噓聲，但他強調，「你可不想看到假裝波士頓紅襪球迷的人當選美國總統。」也提到「你希望總統是有原則的運動迷，即便他支持的球隊落敗時依舊替球隊說話。」算是滿中肯的答案，不過他接受ESPN訪問時曾經發表貶低小熊的言論，受到正反兩面不同的評價。


福爾摩沙也瘋狂


鏡頭轉回到台灣，同樣受到台灣人熱衷的棒球和政治，有熱鬧就能找到政治人物的蹤跡，從議員、市長、行政院長到總統都對這項能吸引人氣的運動充滿興趣，進場亮相可不會落於人後，政治人物開球更是稀鬆平常，儘管真的能投球者屈指可數，但看棒球就搞政治的來說，也是某種形式的「全民運動」。


這當中最具代表性的，就屬前總統陳水扁，他在市長任內時就留意到廣大球迷有可能轉換成為選票，當上總統後，其個人電子報多次提及棒球，也曾於2003年親自下場觀看比賽，雖然不巧地都遇上主隊沒贏，最多只與客隊打成平手，阿扁的「主場魔咒」油然而生，他的出現讓主場球迷擔心不已，雖然這只不過是媒體炒作的手段，為了增添茶餘飯後的話題，也讓阿扁和棒球的連結根深蒂固。


而市長任內剛好遇到2001年世界盃在台灣創下季軍佳績，也見證台北市立棒球場走入歷史的馬英九總統，上任後和棒球似乎八字不合，沒多久就碰上中華隊兵敗北京奧運，去年底台灣職棒還一口氣減少兩隊，儘管行政院努力擠出振興棒球方案，但看起來總覺得沒打到要害，被稱為「國球」又如何。


相較於總統，第一夫人周美青則展現充分的親民魅力，不斷地前往各球場替台灣棒球加油打氣，而且不願意動用貴賓席，還花錢買票和普通球迷一同坐在觀眾席上，甚至把女兒馬唯中也帶進場，加油的神情就像和球迷一樣，雖然看起來對棒球還不是十分了解，但整體展現出的「愛棒球」凌駕於其他政治人物之上。


由衷熱愛才加分


其實，棒球和政治是否連接在一起並不重要，塔虎脫就曾看過十四場棒球比賽，尼克森更創下觀賽十六場的美國總統紀錄，他還曾說過：「我對政治一知半解，但我很懂棒球。」，小布希（George W. Bush）更曾經是德州遊騎兵的老闆，他們並非刻意將棒球政治串在一起，只不過因為棒球已經深入美國文化、生活，自發性的舉動效果反而最好。


而台灣，雖然棒球十分受歡迎，但其實一窩蜂看熱鬧的不在少數，離融入生活還有段距離，也讓政客有空間操作，但對球迷來說，只要別太過做作，棒球政治一家親又如何？

本文原刊載於新新聞周刊 1023期2006/10/11（林言熹／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
要是沒有外卡，隸屬洛杉磯道奇的郭泓志無緣在今年季後賽亮相，也因為外卡，使得王建民的紐約洋基跌破眾人眼鏡，被球季最後一天才從分區榜首淪為外卡的底特律老虎狠咬三口，拒絕在美聯冠軍賽門外。
何謂外卡（Wild Card）？簡單來說，就是最好的第二名，在美國與國家兩聯盟三個分區冠軍外，第四支可以晉級季後賽的球隊，像是在國聯西區戰績不如聖地亞哥教士的道奇，就是靠這額外的名額擠進季後賽窄門。外卡制度是從一九九五年起實施，由於即將擴編兩支球隊，大聯盟把美聯與國聯的分區從四區增為六區，季後賽也從兩輪增為三輪，為了避免戰績出色的強隊集中在同區而導致遺珠之憾，並讓更多勁旅有機會奮戰到最後一刻，外卡因此誕生。
當年，此案曾受到保守派強力反彈，認為沒拿下分區冠軍哪有資格「品嚐」季後賽？而大聯盟官方為了安撫，也提出計畫表示將再擴充兩隊，到時候總隊數達三十二支，由八區冠軍爭奪世界冠軍，外卡制度也將作古。不過，這幾年由於有多支球隊經營不順，想搬家都找不到地方安身，擴編計畫遂胎死腹中，加上新制度帶來的效益不減反增，外卡這項變革也就順勢繼續玩下去。
外卡制度實施十一年來，美國職棒往往越接近球季尾聲戰況越激烈，在九月份掀起另一波熱潮，打完整年一百六十二場可能還無法分出勝負，得加賽才知道誰是最後贏家，觀戰的球迷開心，球員們更是拚命爭取季後賽的門票。
由於外卡，大聯盟的季後賽在台灣變得意義非凡，郭泓志、王建民的加入更讓全民充滿參與感，MLB這家老店儘管已經營百餘年，還是懂得不斷地求新求變，帶給球迷最好的一面。遺憾的是，替美國職棒賺進大把鈔票的外卡制，讓底特律老虎即使失去分區冠軍，還是能拜外卡之賜重新再起，雖然敵不過王建民，但投手群徹底壓制洋基黃金打線，打線則擊昏其餘投手，也打掉了王建民繼續登板的機會，無奈地與郭泓志一起退出戰場，在台灣球迷的嘆息聲中提早放假。
所以，大家千萬別小看這「第二名」的隊伍，翻開紀錄簿，外卡的封王機率還真不低，過去六年五度打進世界大賽，三度贏得世界冠軍，假如老虎最後真的過關斬將順利封王，王建民雖然與世界冠軍緣慳一面，至少他能驕傲的說：台灣之光不但是亞洲第一，更是冠軍殺手！

本文原刊載於新新聞周刊 1034期2006/12/27（林言熹／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已將近兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
歷經三十天馬拉松協商，日本超級強投松坂大輔總算在官方截止時間內首肯，同意以六年五千兩百萬美元的天價加盟波士頓紅襪，一嘗挑戰大聯盟的宿願。
松坂大輔是中華隊的宿敵，也是「世界棒球經典大賽」的最有價值球員，他原本得熬到兩千零八年才具備自由球員的資格，但拜「入札」（日語漢字，即競標之意）制度所賜，獲母隊西武獅允諾，得提前讓財大氣粗的大聯盟大市場球隊「入幕圍標」，並創紀錄地以五千一百一十餘萬美元被紅襪「擄走」，引發諸多揣測性和陰謀論的話題，所幸因松坂赴美心切，相關人等也各有退讓，美事終未告吹，折損一員大將的西武也確定可以得到金錢補償。
當然，在「松坂出塞曲」的譜唱過程中，高額的競標金和合約拍板的具體數字皆是美日媒體關注的焦點，也由於投標起價的傳聞滿天飛，數字也一再堆高，讓人議論紛紛，甚至引來美職專家不平則鳴的「得標者是否划算」之質疑，湊熱鬧者則在日圓與美鈔之間的幣值匯兌換算遊戲間打轉，總之，大家所關注的目標都是錢，而非松坂本人以及松坂的球技，焦點既被模糊，松坂放洋行的戲劇色彩就更難卸除，「專業考量」被澈底超越也就不足為奇了。
其實入札金和合約價碼只是兩個數字，重要性有限，關鍵還是在於「松坂大輔的神臂價值」，畢竟球場上所展現的才是一切。試想，一位從高中時期就笑傲日本棒壇的奇才，在調整心情轉換跑道後，能否「恣意馳騁最高殿堂而不墜，並投出符合身價的成績，間接為日本迎合全球化浪潮之舉背書」此大哉問，日本球迷會不在意嗎？
反觀台灣，大多數球迷原本期望松坂能與王建民同隊，增強直條紋軍戰力，但在希望落空並確定松坂和建仔將是敵對關係後，大夥兒也開始透過網路大打口水戰，商討如何品嚐這客松坂牛排了，因為洋基打線的確不好惹，加上紐約和波士頓的雙城情結紮根美聯東區，雙方過招機會多的是，眾人無不磨刀霍霍，巴望「王松對決」戲碼儘早上映，一解兩國球迷「隔空叫陣」的戰癮，而這種預期心理也會助長大聯盟在亞洲的人氣再次攀高，使MLB在實質上成為松坂案的最大且最後贏家。
大聯盟生涯第二年就拿下MLB勝投王的王建民，雖然席捲台灣，但在日本還不是大明星，松坂大輔說不定會成為王建民的貴人，讓建仔旋風順勢飄洋過海，一舉征服東灜，咱「台灣之光」從此刻起，可得發揮他個人特有的專注精神，仔細聆聽「松坂出塞曲」對他嗡嗡作響的弦外之音，明年好好為台灣人出一口氣了。

本文原刊載於新新聞周刊 1030期2006/11/29（林言熹／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已將近兩年，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
經過一番深思熟慮後，台灣巨砲陳金鋒決定拒絕日本職棒歐力士隊的高薪加盟邀請，選擇留在中華職棒大聯盟，來年繼續穿著La new熊的球衣，再次朝著亞洲職棒大賽冠軍的目標而努力。
乍聽鋒仔這個大爆冷門的決定，球迷的心情真是五味雜陳，一方面為他願意續留台灣打拚而感動，CPBL的危機也暫時得到紓解，另一方面，卻對他放棄前往日本追逐夢想，感到難過與不值。
鋒仔的抉擇，不由得讓人聯想到從韓國逆輸出的李承燁，三年前帶著亞洲全壘打王的頭銜，李承燁試圖橫跨太平洋挑戰美國職棒，沒想到卻鎩羽而歸，只好退而求其次轉赴東洋發展，而且只有同是韓國出身的羅德隊願意收留。
身為高麗泡菜的「國民打者」，李承燁赴日初期卻適應不良，一度還遭到下放二軍的命運，讓人對韓國職棒的實力打上問號，還好隔年他隨即跌深反彈，開始棒打大和民族，今年投效讀賣巨人隊成為看板人物，日前更一舉簽下四年總價三十億日圓的新約，成為日本職棒史上最高薪的選手，這些年來愈挫愈奮的執著精神，獲得了最完美的回饋。
相較之下，亞洲職棒大賽第一場就敲出連攝影師都追不上的超大號全壘打、對韓國冠軍三星獅也擊出追平安打的台灣強打，也許因為對日本火腿的兩場比賽表現不盡理想，即便再上層樓的機緣降臨，還是決定至少再等一年。不過，這次的機會可說是稍縱即逝，原因無他，歐力士藍浪的新任總教練正是前洛杉磯道奇的農場主任（Farm Director）Terry Collins，與陳金鋒相識多年，熟知他的長程砲火威力，要在日本職棒圈再找到像他這樣賞識鋒仔的高層，可能性實在不大，更何況曾在拉斯維加斯51區隊的隊友中村紀洋，也正在歐力士準備東山再起。
可惜的是，韓國棒球的指標人物選擇放膽往前闖，台灣棒球的指標人物卻決定暫時回老家，遇到挑戰時不同的思維，沒有對錯，只能尊重。也許，台灣和日本不是只有三小時的飛行時間而已，距離比我們所想像的還要更遠。至於台灣和韓國，實力一向在伯仲之間，多年來一直是棒球場上的死對頭，札幌亞錦賽驚險贏球，經典賽不幸敗北，洲際盃再以全壘打取勝，球星的一舉一動，任何抉擇，不但受到粉絲注意，也勢必牽扯兩國的棒球生態。
有趣的是，記者會中陳金鋒只含蓄表示明年要留下來，後年則不給答案，代表他依舊保有馳騁日本的雄心壯志，換句話說，他是要再給中華職棒一個機會，給中華職棒一年的時間，希望CPBL可以爭氣，懂得珍惜，否則一年後，再怎麼「白目可愛」的隊友，恐怕都喚不回台灣巨砲遠走高飛的腳步！

本文原刊載於新新聞周刊 1040期2007/2/7（林言熹／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過一年以上，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
一九三六年首次票選，至今擁有球員、教練、裁判和先驅共計兩百七十位成員的美國棒球名人堂（National Baseball Hall of Fame），是棒壇的最高榮耀，也是每位棒球人的終極目標。
這間非營利、富教育性質的組織，除了擺放名人堂的匾額（Plaque）外，也珍藏著棒球的歷史，包括馬怪爾（Mark McGwire）與索沙（Sammy Sosa）在一九九八年全壘打競賽時的全壘打球、球棒與球衣等相關紀錄。
還記得九年前，馬怪爾以過人的長打實力，和索沙亦敵亦友的全壘打競爭，不但令世界各地的棒球迷津津樂道，各國媒體更以大篇幅報導，也帶動美國職棒票房、幫助景氣回升，當時，禁藥疑雲還沒出現，馬怪爾以破紀錄的全壘打王之尊，征服大聯盟，也征服了全世界。
沒想到，退休後過著平靜日子的馬怪爾，不但威力依舊、power十足，還在前陣子給美國棒球作家協會出了一道難題，成為眾人關注的焦點：在「使用類固醇與否」仍然是問號的情況下，他到底有沒有資格進入名人堂？
剛剛出爐的名人堂票選結果顯示，選票上只有不到四分之一的棒球作家，願意在他的名字之前打勾，離四分之三的門檻還有三倍之遙！曾經對棒球有非凡貢獻的大麥克重重摔了一跤，而這只是個開始，不是結束。
回顧過去，在大聯盟生涯擁有豐功偉業的選手當中，只有涉及賭博的世界安打王羅斯（Pete Rose），因為被判終身球監而名字不得列入選票，才被拒絕於名人堂門外，其他人幾乎都是首次票選就通過門檻獲得青睞，但照目前情況來看，馬怪爾很可能不得其門而入。
名人堂票選第一次遇到「禁藥世代」的球員，不管投下的是贊成或反對票，這樣的案例只會越來越多，涉嫌在國會作偽證的帕梅洛（Rafael Palmeiro）、決定從小聯盟復出的索沙、還有弊案纏身的邦茲（Barry Bonds），遲早會讓這退休後另闢的戰場熱鬧滾滾。
當初為了自身利益忽略禁藥管理，對藥聞視而不見的大聯盟當局，至今還在亡羊補牢，如果馬怪爾真的因為禁藥而無法入選，勢必影響到極可能在今年打破七五五支全壘打紀錄的邦茲，此事若發生，那可真的是全球最大的諷刺，只能說人事無常、景物全非吧！
展望未來，馬怪爾與邦茲等球星是否能擠進名人堂，依舊是個難解的謎，也許要加註星號，甚至透過「特赦」、「減刑」才能解套吧！這樣的歷史共業，必將會是名人堂頭痛萬分的問題，或許時間越來越久，爭議事件不斷推陳出新，說不定，未來有那麼一天，名人堂要分類、分級管理才行哩！

在大聯盟季賽最後一戰，今年分別達成生涯三百勝與五百救援成功的葛拉文和霍夫曼，接連因為先發一局爆和救援失利沒守住兩分領先，雙雙導致球隊輸掉打進季後賽的機會，讓人不禁聯想起美國陸軍上將道格拉斯•麥克阿瑟在1951年4月19日對國會參眾聯席會議所做告別演說的名言：「老兵不死，只是凋零。」
若熟知當時情境，就知道昔日二次大戰戰功彪炳的將領，在韓戰爆發時突然被解職後當然會別有感觸，因為既是職業軍人，終身都在保家衛國，但到頭來卻只能帶著「宰相有權能割地，孤臣無力可回天」的悲憤心情，痛陳被釋出兵權的感慨，其剛烈血液裡熊熊燃燒的「馬革裹屍，死而無憾」和「為國效命，誓死盡忠」之保守思維，自無法嚥下那口晦氣，這是典型的軍人反射性格，所流露的待退甚至被迫引退之無奈，更是再明顯也不過。
對於棒球員來說何嘗不是如此，棒球場就是戰場，輸球就如同打敗仗一樣，在這最關鍵的時刻，球隊最需要他的地方，他戰敗了，沒能替球隊建功，但是，葛拉文和霍夫曼的職業生涯尚未劃下句點，他倆也還沒走到所謂「凋零」的地步，因為，這只不過是一場比賽而已。
可惜，這是一場最最重要的比賽，因聖地亞哥教士還沒贏過世界大賽冠軍，千不該萬不該竟然輸掉這一場原本超前落磯且眼看就要到手的勝利；至於葛拉文，本有機會在大都會主場幫球隊踩住煞車，阻止球隊戰績繼續下滑的趨勢，未料卻自己雙手奉上勝利，雖然只是一場比賽，但這是最不該輸的比賽，也是最最關鍵的比賽。
這場戰役對任何人而言壓力都無比龐大，儘管兩人都在國家聯盟身經百戰，霍夫曼幾乎都待在教士，葛拉文生涯都效力東區勁旅，但別忘了，晉級季後賽對球隊的價值有多高，責任就有多大，在最熟悉的環境，極富經驗的投手還是會失守，但這只是一場比賽而已，不該因此否定老將的價值。

王建民在春訓接近尾聲時拉傷腿筋，無緣開幕戰先發，但傷兵名單一攤開來，受傷的又何止建仔一個人？
眼看洋基開幕連四場先發個個都跌跌撞撞的（只有第四戰的日籍左投井川慶撐滿五局，但他丟了七分卻是最多的），總教練托瑞心中想的應該是，人還遠在佛羅里達州復健的王建民，巴不得他早日歸隊，再展滾地球王子的威力。
建仔受傷後，洋基隊和托瑞領軍的教練團也受傷了，不但季賽初期先發輪值調度大亂，球隊的實力也因此出現微妙的變化，要不是打線和牛棚幫忙，很可能開幕就連吃四場敗仗。
建仔受傷了，讓等待整個冬天的洋基球迷和遠在太平洋這端的台灣球迷也跟著受傷了，尤其是當大家在洋基主場目睹開幕戰的先發竟然是「長達一年半沒登板、被大蘋果居民嫌到爆的Carl Pavano」，而非「台灣之光」時，對福爾摩沙美麗島來說，簡直錐心刺骨痛到極點了！
建仔受傷後，台灣兩家轉播單位也暫時跟著「掛了」。民視和ESPN花了大把鈔票，準備帶給觀眾最棒的棒球饗宴，結果卻聽到建仔掛免戰牌的壞消息，其影響效益恐難以估計，更別提第一次「有計劃且大規模」採訪建仔春訓動態的台灣各大媒體及其前線記者了，大家會不會有「裝肖仔」白忙一場的啼笑皆非欲哭無淚之嘆呢？只怕很難說吧。