◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於印刻文學生活誌 59期 2008/7/1（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
他已經想好那一刻要很感性、很認真的對她說：歡迎加入人生這場比賽。

但是，她卻沒有聽到，不是因為在醫生護士的簇擁吵嚷之下沒注意到，也不是因為她自己當下沒來由地哭聲震天，把他的聲音蓋過，而是因為在那一瞬間，他竟然昏倒了。

他是一個重砲手，在大聯盟這個棒球最高殿堂打滾多年，如今身處拿過最多次總冠軍、全世界棒球員都夢想加入的洋基隊陣中，並且位居全隊打擊責任最重要的第四棒，同時還是當今全球身價最高的職棒明星，在場上總是熱情奔放的他，經常在三壘防區展現個人身體極致的美感，反覆不斷地演出令人嘆為觀止的攔球神技，不僅毫無保留地大秀上蒼賜予他的天賦，同時也不吝於流露出振奮隊友及死忠球迷的每一個肢體動作，他縱情地享受其中。

他暢快淋漓地流著汗水，每一個飛身撲球，每一次埋頭撲壘，渾身都被紅土給上了色，沾染了一身紅的他，反而讓他更顯出色，也讓場內外所有球迷更為他瘋狂。

那天，他特別向球隊請假，就為了要進產房，親眼見證他第一個寶貝女兒開啟她生命的第一刻，他希望能從第一秒鐘開始就在身邊陪伴她，因為九歲之後的他，就沒有父愛了，即便他很年輕就征服球場，但在這個競技場中，無論他得到多少關注，他寧願父親能多陪陪他，哪怕只有一天也好。這樣的成長過程讓他更清楚地知道，一個孩子會有多渴望父親的愛，他絕不願意讓寶貝女兒有類似的遺憾。

這裡的空間不算大，肯定比球場裡面的球員置物區還小，產房和球場比起來是小巫見大巫，但都是一個「開始」的地方，球場是一場比賽開始的地方，也是棒球運動開始的場所，更是棒球精神開始的源頭；而產房，是他女兒開啟人生的地方，也是這個生命與父視初次謀面的第一個地點，更是他真正當上「父親」一職的起始。

他在球場上要面對的壓力很多，除了球隊的戰績，還有自己的表現，再加上要在那麼多人的注視下過活，他的日子的確不好過，但他卻從不受影響，表現依然如此傑出，就算出了差錯，發生失誤或陷入低潮，他都能很快調適過來。然而產房這個私密的、不被公眾觀賞的、沒有票房壓力的小地方，卻讓他喘不過氣而昏厥，最man的男人到底是被什麼打敗？

他在球場上呼風喚雨，但在產房看著妻子痛苦地尖叫，流著汗淌著血，看著大家忙碌地進進出出，在這個競技場裡，醫護人員、產婦與即將出世的小生命正在比賽，而他是現場唯一的觀眾，什麼都不能做，從來沒有這麼無力的感覺吧。球場上男人是主角，女人來打氣，平常是他老婆坐在觀眾席為他加油，此時此刻似乎在一陣天搖地動後，性別角色大扭轉，女人成了主角，今天的他得扮演好啦啦隊的角色。

也許就在這角色轉換間，男人內心深處那一點點些微的女性特質，就像瀑布的激流般，從他的感官戰慄中傾洩而出，席捲他全部思緒，他突然變得多愁善感且脆弱了起來，他想到當年媽媽就是這樣子生下他，在父親離開後身兼數職地為一個殘破的家打拚，既要讓他念書，又要讓他吃得飽飽地好好打球，更要用母愛填滿他沒有父愛的心靈缺口。

而今他要為人父了，他擔心自己無法像他媽媽一樣偉大，甚至害怕自己當不了一個好爸爸，因為沒有父親的他，也沒有可以模仿的對象，畢竟現在的他，要面對的不光是一條人命，還有一個家庭的甜蜜負荷，以及他所摯愛的女兒的人生，這一切都比棒球場上的任何事情來得重要許多，此刻的他，血液裡因為搭載了太多的壓力，血氧量太低了，也就這樣暈死了過去………

在時間的推移下，這一次他親手懷抱才剛剛出生的二女兒，不知他是否成功地完成上一次失敗的任務：對他的新生女兒說「歡迎加入人生這場比賽」。這次的他，已經是個有點經驗的爸爸，也許當父親是一種本能，也許是他從小就在棒球場上成長，他深刻思考到「棒球這個生命是集體塑造的，也是代代傳承的」，少棒時的教練對他視如己出，曾被他當作第二個父親，而在一路成長的過程中，有太多的前輩在球場上指引著他，他不是沒有模仿對象呀。

棒球是一個天天都在打，生生不息的運動，是一場又一場不斷循環的生命體，可以教他太多太多東西，現在的他終於明白，產房就是生命的起點，一個生命的出生也是一個世代傳承的序曲，人生有集體塑造的成份，也是一個漫長的發展創作歷程，對他和他的下一代來說，棒球和人生的種種一切，就像糾纏在一起的燭蕊，是永遠分不開的。

至於他是誰？有人知道，也有人不知道，但那重要嗎？

本文原刊載於印刻文學生活誌 58期 2008/6/1（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
眼‧分隔點‧球，都是圓的，一顆棒球的形貌經由光的折射，而那束反射光就漫遊在懸浮著粒子的空氣中、時空中，在強力穿越這些阻礙物後，衝撞眼球，成為我瞳孔鏡像裡的棒球。
沒錯，即使只是這樣簡單的看著球，中間就是要攀越這麼多的「點」，可能有幾粒飄浮旅行從白沙灣來的沙子，可能有一些粒子是旁邊香腸伯烤到正引爆著的香腸油爆分子，也可能有濃稠的灰塵從哪裡又哪裡出現，渲染在整個空氣中，眼與球之間，不止是眼球與棒球，就像愛情之中的你與我，好像永遠不止是你跟我這麼簡單。

到棒球場看棒球，眼球自由轉動什麼都看，可以看得很多，眼已經不止看著球，擴散在場內場外任何奔放多彩的人事物，把自己搞的像Keroro的球迷，為得就是要你多看一眼，好像就是需要這一眼來解放他，情侶中的男生又是拍椅子又是送上飲料汽水，上演著好情人浪漫秀，那邊還有啦啦隊忙著今天的活動，扯著嗓子叫的青筋好像快要跳出來，我的手都忍不住要去接了，或是今天我關注的球員，正在跟自己的球棒說話，好像在對它說情話似的，別人都聽不到，只看他默默溫柔的說著說著，我也默默感動的看著看著，一切都似乎歇斯底里的向眼球爭寵著，視網膜正在激烈的工作著。自己坐在棒球場邊，他是不看棒球的，浪漫如果是存在一個愛情或是曖昧裡，那就是兩個人的事，那一個人哪裡有所謂的浪漫，自己在場邊只好讓眼球忙一點，讓心在這一場萬人的戶外派對中也忙碌著，因為我知道棒球場上沒有孤獨。

球賽中，游擊手一個反射動作直接接殺了往手套裡直直飛來的小白球，這只是0.45秒間發生的事，我懷疑我的眼球接到球了沒，旁邊的大學生很認真的講起評來，他說：這是一顆長眼的球，自己找手套鑽。我想，我佩服那顆球的視神經和視網膜，它們的運作顯然比我們來得快多了，這樣帶點天馬行空的愜意想法，反而讓球賽變可愛了，「可愛」！我覺得「棒球」可愛了起來！依照羅蘭‧巴特《戀人絮語》說的，「可愛」是在愛情中的人才有的形容詞，是嗎？是我對棒球的愛情嗎？那不然難道是跟那個老愛惹我生氣的他嗎？不可能不可能，他跟棒球扯不上邊，所以我要好好分析分析到底棒球是如何可愛。

如果棒球真的有眼，那棒球怎麼看？明顯的來說，棒球有過動傾向，它滾動著的時候是不是像霓虹燈般旋轉窺視，它彈跳時是否是用仰角視野，那飛行時就是俯視吧；棒球場上我們的眼睛看著球，可是球絕對不是看著球，那它看我們嗎？它看著今天鬆軟的紅土，看著筆直畫出夢之場域的白線，看著還帶著小水珠的綠草，它看到球員為它忙為它流汗並華麗的伸展著全身的肌肉條，它看著場邊球迷的一舉一動，總是在幾秒之間，它看我們尖叫、歡笑，還有張牙舞爪，為勝利開心，為失敗落淚，球場上的情感無以名狀的濃烈以致瘋狂，小白球所以嚇得要自殺，是這樣嗎？

小白球這麼可愛的話，怎不會真的喜歡到球場看球呢，可以看棒球在廣大的空間中不受控制的狂野亂飛，人想要的就是那樣的自由吧，即使是界外球也是棒球規則裡容許的，在那裡「自由」是滿場跑的舒服初夏微風，眼球可以自由轉動貪婪的要看什麼就看什麼，如果只是在家看轉播棒球賽，視野是被選擇的，透過攝影師，攝影機，再到我眼前，被決定了該看什麼，看哪裡，想多看一眼那個對球棒說情話的球員今天說的有情感嗎，都一秒不停留的被剝奪了，分割畫面、子母畫面彌補不了想要自由轉動的眼球，索性看網路罷了，網路無國界，是最自由的國度，透過電腦螢幕，雖然眼球不動，但是手可以動，自己選擇看什麼就點進去看什麼，有文化論述，有文字討論，有影音片段…，選擇多了許多，大概勉強可以滿足我暫時禁錮在房子裡不安過動的心。

眼球，和棒球，真的不是只有眼球和棒球兩個球，你跟我真的不只有你跟我，因為還有太多感動跟故事逸入這中間的空間，沒有你，就沒有這個感動的空間，沒有棒球就沒有這些故事的空間。你不會永遠在我的視野裡，但你會讓我想念和思考，棒球不會只在眼球裡，但棒球幫我們打開一個視窗，透過這顆球反射、折射 、亂射出一幕幕場邊故事和人間風情。

本文原刊載於印刻文學生活誌 57期 2008/5/1（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
十七世紀英國的俗語：the straw that breaks the camel's back，即是那根壓斷駱駝背的稻草。慢慢簡化到了現代我們直接說:the last straw，也就是常說的「壓倒駱駝的最後一根稻草」。平均大約一隻駱駝可以馱五百公斤重的東西。但是，到了它所能承受的飽和點時，那怕再多加一根稻草也會使它承受不了而垮下。

這個留傳久遠的俗諺點明了大家認知中最能負重的動物是駱駝，但是，這個認知是事實嗎？其實最能負重的是—人類。因為，夢想是世界上最重的東西，夢想是上帝幫人類申請的專利，但是沒有想到它重的壓垮很多人，很多人背不起就放棄了，大學畢業走入社會就什麼都背不動的人多不可數，弄的大家連夢都快不敢作。

然而，當我們第一次看到陳金鋒在美國的球場上奔馳，當我們第一次看到郭泓志飆球速三振大快人心，當我們第一次看到陳鏞基在內野裡美技表演，尤其是當我們不止一次又一次的看到王建民在投手丘上創造充滿台灣味的勝利奇蹟時，我們看到的是因為不斷努力追求夢想而發光發熱的人。

大聯盟就是許許多多的他們夢想實現的場域，而小聯盟則是追求夢想的一條路，一條漫長又顛簸的路，它不一定通往大聯盟，但卻一定是往這個方向沒錯。在經過小聯盟的重重考驗，成就出美國大聯盟的精彩度，超高技巧，還有許多故事以及夢想的血與汗，這就是為什麼美國大聯盟能有這麼多的經濟效益，能有這麼多人成癮成癡。

所以，不諱言的事實是，美國大聯盟是倚靠小聯盟圈養產業為榮的。圈養業，就是圈起來養，是美國人為了因應大量需求的市場與生產力最善常的手法，而且並不止於狹義的「牲口」，從南北戰爭前為了棉花產業蓄奴，到現在連職業運動也隨處可見，因為職業運動也是一個勞動密集需求的產業。

如何的勞動密集呢？一個所謂的小聯盟，其實裡面是層層分級，由低到高階就有菜鳥聯盟(Rookie)，有短期1A(Short A)，1A(A)，高階1A(HIGH A)，再來是2A，然後才是最後最接近大聯盟的3A。還不止這樣，每一層級又有不同的分區聯盟，每個分區聯盟又有很多球隊，光是小聯盟大約就有200隊的球隊，再加上大聯盟與小聯盟體系之外的美國職業棒球組織，統稱為「獨立聯盟」等等，所以美國這樣的體制對於球員的需求量是真的非常非常大的。

如此龐大的制度是需要蓄養多少人才啊，不管是現在在大聯盟的，還是正在小聯盟的，都曾經或正在被美國小聯盟「圈起來」養著。這些名為明星接班人的潛力球員，對美國來說，都是珍貴的「牲口」，所以一個個的這些旅美球員，由出國前的挺拔東方身材，都被養成高大壯碩的美式運動員身材。而同時期沒有出國的台灣球員，有的還顯單薄，有的卻也都有了啤酒肚，相比之下，壯碩結實更具競爭力的旅美球員也不得不感謝小聯盟的這個小圈圈的養育。

不過，這個美國的圈養產業卻一點也沒有一般蓄牧農業的恬適純樸，反到是展現出它遺傳美國在國際上的那股政治性格—強勢的帝國主義。其實為因應大量人才，並能「養」到好的潛力明星以確保球隊的戰力與創造財富，這人才是向世界棒球國家掠奪來的！這也是我們常有的印象，我們的優秀球員還年輕才剛剛發展可為國家所用，就已經一一被美國職棒給奪走了，陳金鋒、王建民、郭泓志、陳鏞基還有剛剛才因為奧運資格賽發光發熱的羅國輝、林哲瑄等，早在我們發現他們之前，他們都已經簽約為美國職棒效力了。

許多台灣人都覺得球員紛紛被挖去美國小聯盟，我們不但很難看到他們的精彩表演，同時又造成國內人才流失，台灣職棒水準低落等等問題，甚至也許是出於心疼球員，常常會將小聯盟辛苦低薪等狀況汙名化。但是，需要檢討的是台灣的環境並不能讓球員滿足，這裡並不是他們逐夢的場域，他們去美國經過小聯盟的磨練後，不管是不是回台參加國際賽，或是回國繼續打拼，甚至只是放假回來看看親友，都帶回來了他們奮鬥的精神、過程、經驗，藉由他們的視野，打開台灣棒球的國際視野，同時也讓國際看見台灣，台灣因此更了解這個棒球最高殿堂何以如此崇高，成功的密碼是什麼，最後甚至是當我們看到這群小將，為自己的夢想吃苦奮鬥，有的還在努力，有的也許已經成功，它們不也激勵了我們，有人是這樣咬牙吃苦也一心一意往前衝，原來，還是可以作夢的，不管怎麼都有這麼多人在追逐夢想，他們就是我們逐夢路上的隊友，可別忽略了這個旅美小將到小聯盟奮鬥對台灣的意義之一喔。

本文原刊載於INK印刻文學生活誌 2008 4月號（高莉雅／邊邊角角棒球論壇成員）
夜深人靜，人靜夜深，棒球轉播，轉播棒球，喧鬧吵嚷，吵嚷喧鬧，沉默王牌，王牌沉默…。
深夜裡是看棒球還是驚悚片？殺手默默靠近浴廉，本來女子跨進浴池中，拉好浴簾，只想洗個熱水澡，也不過是打開蓮蓬頭淋浴嘛，主人翁哪知道下一刻會發生什麼事，但那個沉默就是不簡單。左手猛一拉開浴簾，右手拿著刀子高舉，其實有那麼零點一秒吧，刀子高高在上閃爍，沒時間想為什麼刀子一定要舉這麼高，已經一上一下的穿梭在女子身上…。在沉默中發生的這一切，還需要台詞嗎？
看王建民的球賽，讓我覺得像在看希區考克的驚悚電影，尤其是「驚魂記」中的經典畫面就在於主觀鏡頭下不需要台詞：沉默中有女主角的無戒心，這沉默中也有兇手的殺機，殺人不需要贅述。就像狩獵的豹，趴低，靜靜的前進，草原中的小鹿斑比們大口大口嚼著草，一秒、兩秒片刻間，豹已逼進身邊，猛然向前直撲，一口致命，小鹿的撕吼在此時只剩下消耗生命的作用；沉默具有殺傷力。沉默中更有觀眾的注意力和緊張情緒，不需要什麼聲音來吸引目光了，畫面中的訊息已經讓我們滿足而忙碌，就好像沉默的球賽並不寂寞，沉默讓人不由自主集中注意力，使得沉默更有力量，不然耳朵怎麼能忍受喀拉喀拉的爆米花在嘴裡爆破的聲音。就在原本幾乎沒有其他聲音的此時，突然出現了小提琴高音中混著女主角的一聲尖叫…。
夜晚房間裡電視映射著一閃一閃的光線，當然，螢幕裡的王建民不是沉默的變態殺手，但是他也是沉默出了名的，沉默的殺手和沉默的投手真的是天差地別嗎？有沒有想過，也許只有一字之差啊。同樣的沉默，而這沉默中到底有多少訊息？而這沉默中殺手與投手有多少共同性？有沒有想過沉默的他為什麼沉默？有沒有想過他的沉默暗藏多少力量？有沒有想過沉默的背後到底有什麼意涵？是否有他的認真，有他的沉著，有充滿自信，有蓄勢待發，也或許有緊張、猶豫、害怕，甚至是復仇的殺機？