本文原刊載於印刻文學生活誌 59期 2008/7/1(高莉雅/邊邊角角棒球論壇成員)
他已經想好那一刻要很感性、很認真的對她說:歡迎加入人生這場比賽。

但是,她卻沒有聽到,不是因為在醫生護士的簇擁吵嚷之下沒注意到,也不是因為她自己當下沒來由地哭聲震天,把他的聲音蓋過,而是因為在那一瞬間,他竟然昏倒了。

他是一個重砲手,在大聯盟這個棒球最高殿堂打滾多年,如今身處拿過最多次總冠軍、全世界棒球員都夢想加入的洋基隊陣中,並且位居全隊打擊責任最重要的第四棒,同時還是當今全球身價最高的職棒明星,在場上總是熱情奔放的他,經常在三壘防區展現個人身體極致的美感,反覆不斷地演出令人嘆為觀止的攔球神技,不僅毫無保留地大秀上蒼賜予他的天賦,同時也不吝於流露出振奮隊友及死忠球迷的每一個肢體動作,他縱情地享受其中。

他暢快淋漓地流著汗水,每一個飛身撲球,每一次埋頭撲壘,渾身都被紅土給上了色,沾染了一身紅的他,反而讓他更顯出色,也讓場內外所有球迷更為他瘋狂。

那天,他特別向球隊請假,就為了要進產房,親眼見證他第一個寶貝女兒開啟她生命的第一刻,他希望能從第一秒鐘開始就在身邊陪伴她,因為九歲之後的他,就沒有父愛了,即便他很年輕就征服球場,但在這個競技場中,無論他得到多少關注,他寧願父親能多陪陪他,哪怕只有一天也好。這樣的成長過程讓他更清楚地知道,一個孩子會有多渴望父親的愛,他絕不願意讓寶貝女兒有類似的遺憾。

這裡的空間不算大,肯定比球場裡面的球員置物區還小,產房和球場比起來是小巫見大巫,但都是一個「開始」的地方,球場是一場比賽開始的地方,也是棒球運動開始的場所,更是棒球精神開始的源頭;而產房,是他女兒開啟人生的地方,也是這個生命與父視初次謀面的第一個地點,更是他真正當上「父親」一職的起始。

他在球場上要面對的壓力很多,除了球隊的戰績,還有自己的表現,再加上要在那麼多人的注視下過活,他的日子的確不好過,但他卻從不受影響,表現依然如此傑出,就算出了差錯,發生失誤或陷入低潮,他都能很快調適過來。然而產房這個私密的、不被公眾觀賞的、沒有票房壓力的小地方,卻讓他喘不過氣而昏厥,最man的男人到底是被什麼打敗?

他在球場上呼風喚雨,但在產房看著妻子痛苦地尖叫,流著汗淌著血,看著大家忙碌地進進出出,在這個競技場裡,醫護人員、產婦與即將出世的小生命正在比賽,而他是現場唯一的觀眾,什麼都不能做,從來沒有這麼無力的感覺吧。球場上男人是主角,女人來打氣,平常是他老婆坐在觀眾席為他加油,此時此刻似乎在一陣天搖地動後,性別角色大扭轉,女人成了主角,今天的他得扮演好啦啦隊的角色。

也許就在這角色轉換間,男人內心深處那一點點些微的女性特質,就像瀑布的激流般,從他的感官戰慄中傾洩而出,席捲他全部思緒,他突然變得多愁善感且脆弱了起來,他想到當年媽媽就是這樣子生下他,在父親離開後身兼數職地為一個殘破的家打拚,既要讓他念書,又要讓他吃得飽飽地好好打球,更要用母愛填滿他沒有父愛的心靈缺口。

而今他要為人父了,他擔心自己無法像他媽媽一樣偉大,甚至害怕自己當不了一個好爸爸,因為沒有父親的他,也沒有可以模仿的對象,畢竟現在的他,要面對的不光是一條人命,還有一個家庭的甜蜜負荷,以及他所摯愛的女兒的人生,這一切都比棒球場上的任何事情來得重要許多,此刻的他,血液裡因為搭載了太多的壓力,血氧量太低了,也就這樣暈死了過去………

在時間的推移下,這一次他親手懷抱才剛剛出生的二女兒,不知他是否成功地完成上一次失敗的任務:對他的新生女兒說「歡迎加入人生這場比賽」。這次的他,已經是個有點經驗的爸爸,也許當父親是一種本能,也許是他從小就在棒球場上成長,他深刻思考到「棒球這個生命是集體塑造的,也是代代傳承的」,少棒時的教練對他視如己出,曾被他當作第二個父親,而在一路成長的過程中,有太多的前輩在球場上指引著他,他不是沒有模仿對象呀。

棒球是一個天天都在打,生生不息的運動,是一場又一場不斷循環的生命體,可以教他太多太多東西,現在的他終於明白,產房就是生命的起點,一個生命的出生也是一個世代傳承的序曲,人生有集體塑造的成份,也是一個漫長的發展創作歷程,對他和他的下一代來說,棒球和人生的種種一切,就像糾纏在一起的燭蕊,是永遠分不開的。

至於他是誰?有人知道,也有人不知道,但那重要嗎?
創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()