◆邊邊角角棒球論壇◆

原文刊載於 Yahoo!奇摩運動網 2008/11/10

有一段時間，曾是成長不甚愉快的經歷，慣用五、六年左手的習性，只因為頑冥不化的父親，始終認為使用左手是「基本上存在叛逆的」思維，右手才符合忠貞愛國的王道精神，竟要求我在國小入學前，放棄左手回歸右手，否則就不準上餐桌吃飯！從此三餐便成為每天最痛苦的時刻；餐後的杯盤狼藉，「慘不忍睹」四字亦不足形容當時的壯烈狀態。

亦因如此，少年時期參加棒球隊，全隊僅有一位左打者；雖然他是隊員裡年紀最小的一位，卻是不可或缺的靈魂人物。說他得天獨厚吧，因為左打離一壘的距離硬是比右打少了幾步，為讓比賽時攻擊順利與戰術運用，無論用何種方式，往往希望第一位打擊者能夠順利站上一壘，他便順理變成球隊先發箭頭；防守時左手將球傳至各壘，遠比右手來得便捷，順理成章由他鎮守一壘大關，比賽危急時，往往推他出場救援，每每能扭轉戰局。「左投剋右打」早在三十年前的咱們的隊裡，似乎早已懂的箇中奧妙。

或許，我如果不改變左手的習慣，可能會像郭泓志一樣，負笈海外，揚名立萬；至少會是一個熱熱鬧鬧的人生。

這使我想起近代著名作家楊牧，在所著「葉珊散文集」中，提到少年時期對棒球的熱愛，粗略的原意是如此：

『對於不擅打擊與守備的自己，往往是因為隊中某一球員的缺席，才有上場比賽的機會，但通常是擔任第九棒與右外野的位置；整場球賽，沒有接到一顆球，寂寞地令人發慌，好像自己置身於比賽之外。安靜的可以聽到空中飛鳥與風聲的震動，嘴裡咬著草根，遠眺內野裡廝殺不斷，但卻與此時的自己，毫無關聯......。

但是，總想著下一顆球會到自己的防區，甚至是在六局下，二好三壞、二出局、二人在壘、只領先一分的狀況下，將改變勝負關鍵的飛球，以完美高超的守備動作接進手套中。』

當然在刺激的比賽之間，我們很難去理進入楊牧這般文人的思緒。兩隊交戰，不就是比勝負、分高下？在場上的每一個人，用盡氣力，發揮球技於極致，奪取勝利？對於右外野鮮少發揮的機會，我卻是似懂非懂，對內容所描述的內心領域，難以參悟真正意境，僅是在自己青澀的歲月中，解讀為作者自我焦慮或慰藉，刻意衍生一種意像以外的文字風格。

『我寧可當游擊手，或一壘手，也不願當右外野手！』意氣風發的年少時期，自己曾有一度是如此的注解。

直到作家小野先生以「封殺」長篇小說，在1977年奪得聯合報第二屆文學獎小說類首獎，拜讀大作後，我才驀然驚覺，文人或作家的嗅覺，竟是如此的靈敏。長年於社會脈動，藉由文字接觸，早已洞悉一切事態的變化，情節是真實反映出小說主角，在理想與現實之間的掙扎。果不其然，在數年後全國南區少棒選拔賽中，發生賭徒不滿球隊教練，拒絕配合放水打假球，跳入場中毆打球員，當時情境，彷彿提早了二十年就預言中華職棒放水的真實性。

交錯的時空背景，以現今角度去反芻省思，我們不得不折服，常規之下難以逆料之奧妙變化，最終歸結的現象直叫人嘖嘖稱奇；棒球由英雄式個人主義，蛻變為分工細膩的組織型態，先發、中繼、後援，不同戰況下，調度方法奧妙莫測，所有角色各司其職，將棒球推向講求謀略的運動高峰。

大量運用左投、左打，蔚成時代風潮，也提升整體球賽的變異性；東西棒球文化發展的異質性，在各項賽事裡各領風騷；美國大聯盟積極想將棒球運動，成為「全球化」的佈局……。場內，板凳深度、牛棚戰力、小球戰術......。豐富多元的面貌，在棒球拼鬥的精神裡，加入不同的元素，讓球賽更具變化的空間。場外，作家、評論、媒體、企業，還有最廣大的球迷，藉不同意見的表達，讓所有人在步出球場後，有更深一層面的收穫與省思。

幾年前，日本職業足球J聯盟成立之初，不諱言地批評職棒步調緩慢，成長空間有限，這也當作導引球迷進場觀看足球的主要訴求之一，日本職棒進行了一番自覺與改造，2006年奪下第一屆經典賽冠軍，為日本在棒球的國際版圖插下最重要的旗幟，獲得實質的回饋；球迷逐漸回籠，代表棒球仍是深植人心，難以撼動的。

中華職棒呢？當文化變革，右外野不再寂寞，開始忙碌了，您是否在諸多不被看好的狀況下，內斂實力，正準備石破天驚，作一個「潛伏的第九棒」呢？