◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於印刻文學生活誌 94期 2011/6/1

看了這麼多年棒球，套句江湖上的術語：「什麼大風大浪的比賽沒見過？」我甚至可以用力向今年考基測的兒子嗆聲：「你老爸看過的國內外球賽，比你考過的大小考試還要多上N倍！」可惜他完全不認為看過N場比賽是什麼大不了的豐功偉業，而且說實在的，畢竟看球是一大樂事，而考試卻是一大酷刑，拿來相提並論似乎有點不知民間疾苦，因此我決定收回成命，別把自己的快樂建築在別人的痛苦上！

本文原刊載於印刻文學生活誌 90期 2011/2/1
棒球比賽最動人的一幕，莫過於打者在電光火石的一瞬間，把從投手丘疾射而來的小白球，化成一道圓滿醉人的弧線，飛進外野觀眾席某位幸運兒的手裡。然後，場內所有動作盡皆凍結，「接下來，把時間交給打者」，由他全權決定比賽何時恢復，直到他完成壘間漫步，回到家裡與隊友擊掌擁抱為止。

本文原刊載於印刻文學生活誌 76期 2009/12/1


我兒子今年讀國中二年級，對天性樂觀的他來說，一年半後的基測顯然是「遙不可及」的未來式，因此他絕對不是那種「先天下之憂而憂」的用功孩子，但是他的段考成績卻又不至於讓我搖頭，所以我也拿他沒什麼辦法。


既然課業不是他日常生活的「主流」，身為一個正值發育期高峰的活力青少年，他每天的課表應該是打籃球、看NBA，或是看棒球、聊王建民囉？


先回到我自己。


國二那年，講得更精準一點，是升國二那年暑假，在遠東區少棒賽一向攻無不克的中華隊，意外跌了一大跤，竟然在加賽中輸給宿敵日本隊，那場比賽的先發投手，我到現在都還記得清清楚楚：就是後來成為兄弟象隊王牌投手的陳義信。


和常態分班的兒子截然不同的是，我當年就讀的是全校僅有的一班升學班，而我，就是一般人印象中那種被升學壓力五花大綁、整天除了考試還是考試的可憐蟲，但是我卻依然能夠保有對棒球的熱情，以及與鄰居玩伴用撿來的長木棍和雙色橡皮球，在自家門口打棒球的幸福。


這一切都要歸功我老爸。因為我這輩子記憶中的第一場棒球賽，就是在三更半夜被我老爸叫醒，然後如同許多五年級生的童年印象一般：飯桌上擺著些許剩菜剩飯，然後拉開黑白電視機的拉門，父子倆一起為遠在美國的中華少棒隊加油。而那場比賽，又是一場意外敗北的戰役（在那個三冠王的年代，贏球不算什麼，輸球才讓人刻骨銘心），來自嘉義的七虎少棒隊，被尼加拉瓜一位左投手的怪異球路徹底迷惑，失去了衛冕冠軍的機會。


不知不覺間，我已經與台灣棒球一起走過了39個年頭。甚至於我還一頭栽入了棒球圈（當然不是以棒球選手的身份，雖然我也和當時絕大多數的小朋友一樣，夢想成為一位在九局下半擊出再見全壘打的英雄），在棒球雜誌當了四年編輯，接著進報社編了15年的體育版，不用說，從深夜抱著收音機親「耳」見證莊勝雄率領中華隊以13比1大勝古巴，到職棒元年坐在看台上親眼目睹台灣職棒投出的第一球，再到這幾年隨著王建民而席捲全台的大聯盟旋風，我幾乎是無役不與。


談到山姆大叔的「美式棒球」，許多人腦海裡多半會浮現兩幕景象：其一，老爸帶著兒子，在自家後院玩傳接球遊戲。君不見湯姆克魯斯主演的「世界大戰」裡，即使父子倆再怎麼不對盤，甚至於兩個人分別戴著世仇洋基與紅襪的球帽，還是要不免俗地在後院用力互「砍」了好幾球。其二則是，老爸帶著兒子，在棒球場邊的觀眾席上大啖熱狗，盡情享受天倫之樂。


這兩幕經典畫面，當然不可能出現在我老爸身上。由於家境的關係，他不可能買得起昂貴的棒球手套，而我們家也沒有寬闊的後院，因此我和他在棒球上的連結，完全來自於電視機裡的越洋實況轉播。至於我老爸唯一出現在棒球場的一次，是職棒元年的明星賽，那場比賽他只看了三局，就因為滿場一萬多人的加油聲實在太刺耳，就吵著要我帶他回家了。


從此，我知道老爸對棒球的熱愛，已經隨著他逐年增長的歲數，逐漸淡褪了，電視機前，也只剩下我一個人猶死守不退。而我們父子倆的關係，竟也因為少掉了一個多年來共同的話題，而疏離了不少。


好了，暫且收拾起淡淡的愁緒，輪到我那無憂無慮，不知基測為何物的寶貝兒子登場了！


基本上，我和他的感情算是相當不錯的，即使已經邁入青春期，他每次放下書包，不是向我嘰哩咕嚕的發洩今天在學校裡又有什麼事令他「很不爽」，就是與我分享他在Discovery或國家地理頻道裡發現了哪些新奇有趣的玩意兒（謝天謝地，他還願意把遙控器轉到這些頻道），換言之，我們應該可以算是一對無話不談的父子檔。


當然，興趣是看棒球，連工作也充滿棒球的我，自然很希望他也能師承咱家「祖傳」，陪我一起看電視轉播，進而攜手來一趟「棒球場看球一日遊」囉！


可惜的是，我那兒子什麼雞毛蒜皮的話題都跟我聊，就是不聊棒球（他連籃球都不愛打，NBA也不愛看），而且任憑我費盡唇舌、拐騙脅誘，他就是不肯乖乖坐下來陪我看完一場甚至一局的棒球轉播。或許是看似慢節奏的棒球賽，沒辦法讓急性子的他發揮無比耐心枯坐三小時，又或許是有線電視的一百多個頻道，徹底擊潰了當年只有區區三台的我吧！


總之，我這個棒球人夢想中的「棒球父子檔」，一來我的父已經從棒球圈「引退」，二來我的子又對棒球完全沒興趣，一切的美夢篤定要破碎了，而我也對於自己未盡到「把兒子拉進棒球世界」的天職，一直自責甚深。


然而，塞翁失馬焉知非福？


自從兄弟象隊也被黑暗勢力攻陷的消息爆發後，我不斷在報章或電子媒體上看見「職棒沉淪，該如何向愛看棒球的孩子解釋」的沉痛告白。的確，身為人父，對於家裡那位抱著簽名球入眠的小球迷，應該如何教導他們面對「賣力加油的球賽、真心崇拜的球星」竟然背叛自己的殘酷事實？而當懵懂的他們遭受這樣的打擊之後，他們的價值觀甚至人生觀又會被扭曲到何等程度？


謝天謝地，我兒子愛看的是Discovery與國家地理頻道，而對棒球，他也頂多知道有個洋基隊的王建民而已。至於我，則是幸運地躲過了「不知如何啟齒」的天人交戰與情感煎熬。


只是，從今以後，我還是得繼續忍受一個人坐在電視機前看球的孤獨淒涼了。

本文原刊載於印刻雜誌 50期 2007/10/1（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
今年暑假，即將升小六的大兒子，突然興致勃勃地說要參加兄弟象隊舉辦的棒球夏令營。雖然他從來沒有乖乖坐著看完過一場棒球賽（包括王建民的比賽在內），而且運動神經也不怎麼樣，但是一想到身為資深球迷卻一直苦於無人接棒的我，千盼萬盼終於等到兒子「自投羅網」，於是二話不說立刻為他辦妥了報名手續。