本文原刊載於印刻文學生活誌 76期 2009/12/1


我兒子今年讀國中二年級,對天性樂觀的他來說,一年半後的基測顯然是「遙不可及」的未來式,因此他絕對不是那種「先天下之憂而憂」的用功孩子,但是他的段考成績卻又不至於讓我搖頭,所以我也拿他沒什麼辦法。


既然課業不是他日常生活的「主流」,身為一個正值發育期高峰的活力青少年,他每天的課表應該是打籃球、看NBA,或是看棒球、聊王建民囉?


先回到我自己。


國二那年,講得更精準一點,是升國二那年暑假,在遠東區少棒賽一向攻無不克的中華隊,意外跌了一大跤,竟然在加賽中輸給宿敵日本隊,那場比賽的先發投手,我到現在都還記得清清楚楚:就是後來成為兄弟象隊王牌投手的陳義信。


和常態分班的兒子截然不同的是,我當年就讀的是全校僅有的一班升學班,而我,就是一般人印象中那種被升學壓力五花大綁、整天除了考試還是考試的可憐蟲,但是我卻依然能夠保有對棒球的熱情,以及與鄰居玩伴用撿來的長木棍和雙色橡皮球,在自家門口打棒球的幸福。


這一切都要歸功我老爸。因為我這輩子記憶中的第一場棒球賽,就是在三更半夜被我老爸叫醒,然後如同許多五年級生的童年印象一般:飯桌上擺著些許剩菜剩飯,然後拉開黑白電視機的拉門,父子倆一起為遠在美國的中華少棒隊加油。而那場比賽,又是一場意外敗北的戰役(在那個三冠王的年代,贏球不算什麼,輸球才讓人刻骨銘心),來自嘉義的七虎少棒隊,被尼加拉瓜一位左投手的怪異球路徹底迷惑,失去了衛冕冠軍的機會。


不知不覺間,我已經與台灣棒球一起走過了39個年頭。甚至於我還一頭栽入了棒球圈(當然不是以棒球選手的身份,雖然我也和當時絕大多數的小朋友一樣,夢想成為一位在九局下半擊出再見全壘打的英雄),在棒球雜誌當了四年編輯,接著進報社編了15年的體育版,不用說,從深夜抱著收音機親「耳」見證莊勝雄率領中華隊以13比1大勝古巴,到職棒元年坐在看台上親眼目睹台灣職棒投出的第一球,再到這幾年隨著王建民而席捲全台的大聯盟旋風,我幾乎是無役不與。


談到山姆大叔的「美式棒球」,許多人腦海裡多半會浮現兩幕景象:其一,老爸帶著兒子,在自家後院玩傳接球遊戲。君不見湯姆克魯斯主演的「世界大戰」裡,即使父子倆再怎麼不對盤,甚至於兩個人分別戴著世仇洋基紅襪的球帽,還是要不免俗地在後院用力互「砍」了好幾球。其二則是,老爸帶著兒子,在棒球場邊的觀眾席上大啖熱狗,盡情享受天倫之樂。


這兩幕經典畫面,當然不可能出現在我老爸身上。由於家境的關係,他不可能買得起昂貴的棒球手套,而我們家也沒有寬闊的後院,因此我和他在棒球上的連結,完全來自於電視機裡的越洋實況轉播。至於我老爸唯一出現在棒球場的一次,是職棒元年的明星賽,那場比賽他只看了三局,就因為滿場一萬多人的加油聲實在太刺耳,就吵著要我帶他回家了。


從此,我知道老爸對棒球的熱愛,已經隨著他逐年增長的歲數,逐漸淡褪了,電視機前,也只剩下我一個人猶死守不退。而我們父子倆的關係,竟也因為少掉了一個多年來共同的話題,而疏離了不少。


好了,暫且收拾起淡淡的愁緒,輪到我那無憂無慮,不知基測為何物的寶貝兒子登場了!


基本上,我和他的感情算是相當不錯的,即使已經邁入青春期,他每次放下書包,不是向我嘰哩咕嚕的發洩今天在學校裡又有什麼事令他「很不爽」,就是與我分享他在Discovery或國家地理頻道裡發現了哪些新奇有趣的玩意兒(謝天謝地,他還願意把遙控器轉到這些頻道),換言之,我們應該可以算是一對無話不談的父子檔。


當然,興趣是看棒球,連工作也充滿棒球的我,自然很希望他也能師承咱家「祖傳」,陪我一起看電視轉播,進而攜手來一趟「棒球場看球一日遊」囉!


可惜的是,我那兒子什麼雞毛蒜皮的話題都跟我聊,就是不聊棒球(他連籃球都不愛打,NBA也不愛看),而且任憑我費盡唇舌、拐騙脅誘,他就是不肯乖乖坐下來陪我看完一場甚至一局的棒球轉播。或許是看似慢節奏的棒球賽,沒辦法讓急性子的他發揮無比耐心枯坐三小時,又或許是有線電視的一百多個頻道,徹底擊潰了當年只有區區三台的我吧!


總之,我這個棒球人夢想中的「棒球父子檔」,一來我的父已經從棒球圈「引退」,二來我的子又對棒球完全沒興趣,一切的美夢篤定要破碎了,而我也對於自己未盡到「把兒子拉進棒球世界」的天職,一直自責甚深。


然而,塞翁失馬焉知非福?


自從兄弟象隊也被黑暗勢力攻陷的消息爆發後,我不斷在報章或電子媒體上看見「職棒沉淪,該如何向愛看棒球的孩子解釋」的沉痛告白。的確,身為人父,對於家裡那位抱著簽名球入眠的小球迷,應該如何教導他們面對「賣力加油的球賽、真心崇拜的球星」竟然背叛自己的殘酷事實?而當懵懂的他們遭受這樣的打擊之後,他們的價值觀甚至人生觀又會被扭曲到何等程度?


謝天謝地,我兒子愛看的是Discovery與國家地理頻道,而對棒球,他也頂多知道有個洋基隊的王建民而已。至於我,則是幸運地躲過了「不知如何啟齒」的天人交戰與情感煎熬。


只是,從今以後,我還是得繼續忍受一個人坐在電視機前看球的孤獨淒涼了。

創作者介紹
創作者 unhittables 的頭像
unhittables

◆邊邊角角棒球論壇◆

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()