本文原刊載於印刻文學生活誌 53期 2008/1/1(鄭浩/邊邊角角棒球論壇成員)
新年伊始,如果有人問我:「過去這一年,哪一場比賽最令你難忘?」我的答案不是王建民整季19勝7敗裡的任何一役,也非獅、熊總冠軍戰7場扣人心弦的慘烈廝殺,而是亞錦賽那場令全國球迷扼腕長嘆的中、日對決。

相信很多人都和我一樣,在歡喜迎接陳金鋒的兩分全壘打,隨即目睹苦撐六局的陽建福在七局上投出觸身球,而教練團竟按兵不動,導致戰局逆轉之後,心裡的第一個念頭多半是:「如果我是總教練,早就把曹錦輝換上場了,就算他被打爆,至少輸得甘願一點…。」只可惜天不從人願,這個「一日總教練」的奇想不可能在現實生活裡上演,只能默默藏在心底,或化為茶餘飯後的球迷經,聊以自娛娛人!

然而,在「最後一位打者出局前,什麼事都可能發生」的棒球世界裡(還記得世棒賽中、荷之戰九局上兩出局後那支令人目瞪口呆的全壘打吧),卻幾乎沒有「不可能」這三個字。想親身體驗「一日總教練」的神威快感嗎?沒問題,大聯盟早就備妥了這個讓人垂涎不已的「職缺」,隨時虛位以待!

話說洋基隊去年例行賽的最後一天,負責調兵遣將的並不是如今已琵琶別抱改掌道奇兵符的老教頭托瑞,而是建仔的搭檔捕手波沙達。只見這位平常總是戴著沉重護具蹲在本壘後方的老兄,煞有介事地在休息區與投手丘間跑來跑去,比賽氣氛頓時因他趣味橫生的跑步姿勢而為之輕鬆不少。

由於當時洋基隊已經篤定打進季後賽,因此在全無勝負壓力的情況下,球隊依循傳統選出一位資深球員擔任「一日總教練」,一來放正牌總教練一天大假,讓他悠閒地在休息區裡找人喝咖啡聊是非,二來也為球迷們送上新鮮逗趣的「歲末感恩大回饋」,以答謝大家一整年來的支持。由此可見,「一日總教練」不但貨真價實如假包換,而且還是行之有年的壓軸好戲呢!

或許,你會不以為然地反駁道:「拜託,這是洋基老鳥的特權,干我們什麼事?」沒錯,除了建仔之外,大多數人都只能當個洋基隊的球迷而非球員,頂多是在棒球電玩裡過過「一日總教練」的乾癮而已。不過你不能否認的是,在你我的生命歷程裡,或多或少都玩過類似的遊戲:小學時代,有些老師會從班上挑一位最調皮搗蛋的小傢伙,任命他為「一日班長」,讓他嘗嘗「好學生」怎樣管理「壞學生」的滋味;校外教學時,有的幸運兒會受邀擔任「一日市長」,享受大搖大擺盤踞市長寶座的虛榮感;長大後,我們會有很多機會化身為「一日志工」,為社會奉獻棉薄之力。

不過,如果真的可以依志願自由選擇的話,我想更多的人應該會對「一日豪門」、「一日老闆」更感興趣吧!因為前者可以滿足人們對奢華生活的憧憬,輕鬆實現住豪宅開名車穿名牌啖美食的春秋大夢,後者則可以填飽內心深處對大權在握的渴望,順便把平日低聲下氣任人差遣使喚的滿腹窩囊氣吐個乾淨;君不見「有朝『一日』,我將如何」之類的豪情壯志總是如雷貫耳響個不停,至於這一天何時才會到來?說說罷了,不必太認真!

然而,「一日」族群也不盡然都是好事。就拿我自己來說吧!當兵時幸運地抽中了「遙想當年很神氣,身處其中很生氣」的海軍陸戰隊,每天晚點名時一定要高喊的口號「一日陸戰隊,終身陸戰隊」,代表的是好幾百個被操得很慘的苦日子;還有以前讀書的時候,最怕的就是帶著惺忪的睡眼踏進教室時,耳邊卻傳來「一日之計在於晨」這句八股的教條,更別提什麼「一日為師、終身為父」這種會讓人雞皮疙瘩掉滿地的陳腔濫調了!

算了,還是把話題拉回棒球場上吧!不瞞您說,如果我是洋基隊的球員,與其叫我粉墨登場客串總教練,戰戰兢兢地去伺候那一大票明星球員,我倒寧願穿上松鼠裝,扮演人見人愛的「一日吉祥物」哩!至少這隻去年在洋基球場大出風頭、每次在右外野全壘打標竿現身都為地主隊帶來勝利的可愛玩意兒,不必煩惱什麼時候該換投手、什麼時候該下戰術…,只管在場邊活蹦亂跳就好了,多麼自在愜意啊!

唉!胡思亂想了老半天,說實在的,在歷經了大聯盟季後賽、亞洲職棒大賽、世棒賽與亞錦賽的激情洗禮之後,面臨眼前棒球場大門深鎖的「看球乾旱期」,還真是「一日不見(棒球),如隔三秋」呢!看來,在新球季姍姍來遲之前,還是乖乖關掉電視,努力上班賺錢吧!畢竟,對我這個有兩個寶貝兒子要養的45歲男子來說,每天都有「一日所得」安穩入袋才是真的,至於棒球,且留待「日復『一日』」的狂想曲中去美麗邂逅!

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()