◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於 新新聞周刊 1141期 2009/1/14

美國遙遠嗎？的確很遙遠。君不見台灣每年有多少懷抱棒球夢的小朋友，從最基層的少棒開始，一步步向上攀爬，數年之後如果有幸進入高中棒球名校，還要有出類拔萃的無比潛力，才會被美國球探的慧眼鎖定，然而，這只是踏上新大陸的第一步而已，接下來還有漫長的小聯盟之旅等在前面，除了得拿出實力與各路好漢競爭之外，有時也需要幾分運氣，才能從千百人中脫穎而出，踏上夢寐以求的大聯盟球場。這段逐級而上的艱辛路程，還真的是遙遠無比。


美國遙遠嗎？倒也未必。每年四月開始，國內球迷每隔四天就可以在電視裡清楚看到來自台灣的王建民，在大聯盟投手丘上威風八面的身影。不論是臉部表情的正面特寫，還是從背面拍攝的全身投球動作，甚至是披著毛巾坐在休息區角落的神態，透過先進而精密的轉播技術，都能將千里之外的建仔影像，清晰地傳送到我們眼前，此時的美國，卻又變得近在咫尺，彷彿就在咱們家隔壁一般。


接下來，把鏡頭拉回台灣。


台灣很近嗎？當然很近。如同我們坐在客廳裡欣賞大聯盟球賽轉播一樣，最近這陣子只要打開電視，不必等多久，幾乎都一定會看到建仔在某品牌酒類廣告裡不斷出現的畫面，而且，不限於體育頻道而已，如果「運氣」夠好的話，一天還會被迫看上好幾遍，好像建仔真的就在自己身邊「勸酒」一般，不但讓人覺得幾乎與他零距離，老實說，透過廣告的密集放送，就像「國寶」茂伯一樣，甚至已經開始令人感到厭煩了。


台灣很近嗎？有時又不盡然。明明王建民人就在台灣，但是想看到他的本尊，除了少數公益活動之外，幾乎都是在商業產品的代言場合，而且這兩者有個共同點，就是在經紀公司與保全人員的嚴密戒護下，不要說一般球迷了，連媒體記者都很難靠近他，想邀請他作個專訪更是難如登天，於是，在來匆匆去匆匆的情況下，建仔的「個人隱私權」是獲得了充分的尊重，但是看在你我眼裡，卻不免有種「乍看近在眼前，竟似遠在天邊」的嚴重疏離感。台灣，真的很近嗎？


同樣的道理，對王建民來說，現在的美國是他「上班賺錢」的地方，台灣反而成了季後休假短暫歇息的去處，而且受到超高知名度的連累，想逍遙自在到處逛逛，已經是難以如願的奢求。美國、台灣，誰離建仔比較近？他自己恐怕也答不上來。


棒球這項運動就是這麼有趣，如果我們親自到球場看球，離球員夠近了吧！但是想清楚看到投手的表情與打者的揮擊，反而不如坐在離球場幾百公里遠的家裡，觀看電視轉播來得過癮，而且，還有慢動作重播哩！球場、電視，誰離棒球比較近？似乎沒有一個標準答案。


美國與台灣，何嘗不是如此？究竟是太平洋彼岸洋基球場投手丘上的王建民離我們比較近？還是家鄉商業活動中驚鴻一瞥的建仔離我們比較近？我一時之間竟也迷惘了起來。