◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/19（張博亭／邊邊角角棒球論壇成員）
總教練文化面面觀《系列一》
大聯盟史上，唯一在美聯與國聯都曾帶兵拿過世界大賽冠軍的前老虎隊總教練Sparky Anderson，曾說過一句名言：「如果我看到一位投手有球速、曲球又投得好、也能投滑球，我會認真考慮把他娶進門，最少也會向他求婚。」在他眼中，投手是場中決定勝負最重要的因子。但是因為Anderson本身戰功彪炳，所以他可能不知道，其實職棒裡除了投手具有左右戰局的能力之外，總教練也是一個極為關鍵的角色。

欣賞大聯盟的比賽，一定要了解這個流傳了一百多年的棒球文化，其核心價值在於「這是個職業、事業、也是專業」，一切都是以利益為導向。在大聯盟，總教練的英文名稱為「Manager」，就字面意義來講，他是組織中的管理者，就跟某個業務團隊或者一檔基金的領導者與操盤手一樣，希望能創造業績，Manage to win。事實上，大聯盟的思維就是圍繞著商業邏輯在運作，美國職棒之所以會成功，Manager這個商業意味濃厚的名詞，就是最直接的答案。因而對總教練來說，贏球就是創造業績，就等於是賺進鈔票。

此外，總教練也是世俗與金錢的權力擁有者，決定著場上實質利益的分配，他的責任是必須要幫老闆賺錢，所以被授予極大的權力，其所作所為一方面足以讓人信服，另一方面也會被社會大眾拿放大鏡檢視，這樣的權力表徵不正是世俗最嚮往及追求的嗎？然而，在美國職棒這樣現實的殘酷舞台中，勢利的戲碼每天都赤裸裸的上演，可以說是一點都不虛偽，從去年季後洋基更換老教頭Joe Torre，以及最近釀酒人開除總教練Ned Yost的例子即可得知，一旦「業績」不好，下場就是被撤換，鮮少出現因為輩分而被挽留的事，一切都是以球隊的利益為最大考量。

因此，站在總教練的角度來看，事實上周遭所有人幾乎都是他的對手，他要面對的包括直屬上司總經理，還有極力想爭取表現機會的球員們，他的教練團裡頭，隨時可能有人被總經理欽點來取代他；此外，他還要面對敵隊的所有人事物，以及裁判與主、客場球迷，主隊球迷會嚴格要求他的績效、客隊球迷會對他開汽水，而他唯一一個最好的朋友，就是贏球，然而贏球卻是相當困難的一件事，尤其是身處於大聯盟這個最高水準的棒球殿堂中。

棒球是一種沒有時空限制的運動，但是比賽經常瞬息萬變、難以預測，總教練不可能像對弈一樣，思考戰術的時間可長可短，相反的，他必須在最短的時間內，作出最正確的判斷，而且不能容許失誤。打個比方，一個打者在十個打數內只要能打出三支安打就很優秀，但是如果一個總教練的十個決定只有三個正確的話，結果恐怕會很慘。因為他的目標就是要贏球，一旦失敗，他便不可能跟最好的朋友相見歡，如果一直輸球，下場就是和大家說再見，回家吃自己。

的確，總教練對整支球隊擁有絕對的主控權，然而，這是單向且片面的，對於整場球賽而言，他卻沒有百分之百的掌控能力，要贏球，還得仰賴麾下的子弟兵能確實執行戰術，以及對手的攻守都出狀況，才能如願以償。

可以這麼說，職棒總教練不僅孤單、寂寞，還背負著球賽的勝負壓力，贏球時比誰都高興，輸球時也比任何人都沮喪，然而面對責難時卻只能一肩扛起，將辛酸往肚裡吞。

兩年前有一場比賽，洋基在印地安人主場被對方以1比19痛扁之後，當時的總教練托瑞說：「只能坐在休息室裡，什麼事也不能做，我感到非常無助。」也許，這就是總教練大權在握卻坐立難安的最佳寫照吧！