本文原刊載於自由時報 2007/4/23(李依蓉/邊邊角角棒球論壇成員)
於距離刊出日期已超過一年以上,有時效性的問題,這點還請讀者見諒。
2006年對洋基來說,又是失敗的一年。「成功」的定義是什麼?那還用說,當然是拿下世界大賽冠軍。六年了,從2000年拿下五年內的第四座世界大賽冠軍之後,我被老史整整削了六個球季!我當然知道,那些高得嚇人的豪華稅,對老史來說都不過是他打造冠軍獎座金字塔的微不足道的小磚頭,但套一句大家都在講的話:「球是圓的」,棒球場上很多事不是把銅板擲入許願池就可以心想事成的。

這兩年尤其讓我感觸良多,原因就出自一個來自台灣的小子。2005年初,我們才用兩年逾三千萬美金年薪的代價,挖來了巨怪左投強森,建構出金光閃閃的先發投手陣仗,沒想到球季開始後,投手群如骨牌般,倒成一團,我簡直無法在老史面前抬起頭來。一個月後,我從3A拉了一個人上來,就是王建民。

這小子算一算也在我們農場裡熬了五年之久,雖然在3A的成績不錯,但撐得起大聯盟這種場面嗎?沒想到他的表現超出我們預期太多了,除了肩膀受傷那兩個月之外,我幾乎找不到不用他的理由。這小子真的很穩,整個2006年他很少出現在我的煩惱中……但老實說,這兩年下來他也讓我增加了不少以往不曾遭遇的困擾。

我得承認,王建民真的帶給洋基太大的驚喜了,不過,在他嶄露頭角之初,我也著實受了不少「驚嚇」,原因就出自於他的同胞媒體。那些記者把採訪證當成所向無敵的通行證,一進入球場裡,不管任何時間、任何地點,都如入無人之境,一見到我就像抓到獵物般,張牙舞爪地咄咄逼問一些我很難答覆的問題,令我頭痛了好一陣子。所幸,這股熱潮隨著王建民頻繁且固定的出賽而漸漸平息了下來,雖然偶爾還有一些零星的突發狀況,不過久而久之我也習慣了。

其實,類似這種外來的困擾,互動一段時間之後自然可以透過規則的約束來解決,不算什麼;最令我煩躁的,反而是王建民本身。或許你要問,一個單季拿下十九勝的二年級生,還能如何挑剔?的確,對於球隊戰績的貢獻方面,他的表現太優秀了,優秀到每場勝利的模式,幾乎都是可以預期的,於是,只要比賽中看到對方打者只能拚命向一壘衝刺,企圖獲得一絲絲上壘機會的歹命相,我就知道這場比賽穩了;而我的煩惱也來了。

我得努力從這場與上一場差不多場景的勝利中,找出些微的差異點,然後組織我腦海裡所能想得到的讚美詞……偏偏王建民又是個話少的人,無法從他簡短的回答裡獲得滿足的記者,只能回頭來問我。「你認為王今天投得如何?」「好,很好,就跟上一場一樣的好。」如果可以,我還真希望每場都能這樣打發記者,我甚至怕講到一半,被記者打斷:「這句讚美你在某場比賽就用過了。」

我當然喜歡勝利,但千篇一律的贏球過程真的很乏味。少了血脈賁張的三振秀,沒有製造高潮的深遠飛球,更遑論誇張挑釁的肢體語言,整場比賽就像王建民的個性一樣:沉默地進行,冷靜地結束。

事實上我也多次聽幾個外野手抱怨過,每次王先發的時候,他們在外野真的無聊透了,只能偶爾處理內野攔截不到的安打,想要在球迷面前秀秀接球美技更是難上加難。說到最後他們彼此安慰慶幸,還好洋基只有一個王建民,不然還真不知道老史能容忍他們安逸多久。

說到老史,就不能不提王建民那尤其令我頭疼的菜鳥底薪了,我們隊上多的是高出小王好幾十倍身價的顯赫巨投,讓我不知該如何排先發輪值表,論戰績,排他當一號先發不為過,但以他這樣的身價來扛洋基王牌的頭銜,縱使不論此舉是否符合洋基的調性,我又要如何面對每年砸大錢打造鑽石陣容的老史?

欸,不能在這兒煩下去了,我還得去跟凱總開會討論那篇〈從王建民看農場產值──論自由市場與自家農場帶來冠軍戒指的機率〉,明天還要向老史做簡報呢。

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()