◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/10/17（楊毓錫／邊邊角角棒球論壇成員）
Tin Yang’s Baseball Lives(1)

 

父子同樂，雙輪共舞。 圖／楊毓錫提供

 

205/55/R16，屬於常在洋基主場本壘後方廣告看板常客的品牌—另一個台灣之光—MAXXIS，沒錯，標準的輪胎規格，正好跟我那部車所用的一樣，但這回不在路上跑，而是被掛在樹上當起了教練。

掛在樹上的輪胎教練。 圖／楊毓錫提供

輪胎掛樹是藏在心裡已久的構想，最近終於實現了，在十月第一個颱風來臨前。家裡院子正好有一棵櫻花樹不知什麼原因枯萎，於是和兒子一塊將它枝幹鋸掉丟棄，保留一個人高度的主幹，再去附近找到這廢棄輪胎，以拴狗的鐵鍊掛上，旋即完成這打擊練習設備，無用的輪胎與不再盛開的櫻花樹，都被賦予全新生命型態。

我這舉動絕非心血來潮，只是將存在記憶裡的那些棒球之火苗給重新點燃，這一切要追溯到很久以前的紅葉少棒隊。所謂的紅葉神話裡不斷強調：由於紅葉國小經費不足「在刻苦的環境下，以石為球、以棍為棒的訓練，並在樹幹上綁廢輪胎讓小球員揮棒練習」這件事便深深印在我腦海中，當時那些大哥哥們土法煉鋼勤練球技還擊敗日本勁敵的英勇過往，讓我早就想真實體驗，感受一下用球棒揮擊輪胎究竟是何滋味。

喜歡棒球的男人都知道：當太太的或媽媽的，最討厭男人在家裡揮棒！

但請想想那些男人的苦情，你或可到打擊場去練習發洩(花錢買代幣練習，來回的油錢車資呢)，或到夠大的草地上練習擊球外(但至少要有兩個同伴防守，而他們不一定有空去吧)，但落單時要怎麼練習揮棒呢？99%都是揮擊空氣，假想前方有球飆過來，然後你大棒一揮，對吧？不小心還會打到不該打到的東西，甚至棒子沒握好脫手而出，那真是慘，但確實發生在我身上過。

於是，當我掄著球棒步步逼近這輪胎時，想像自己是當年那些個紅葉小將，終於可以好好跟你討教討教了。一棒揮出，接著兩棒三棒….不用到幾十棒，汗水已然奔出、雙手振奮不已，於是將熱燙燙的棒子交給在旁覬覦已久的兒子「你試試，體會一下那擊球實感」，經過一陣由輕而重的揮擊後，也汗流浹背帶著笑意向我走來「哇，那感覺超真實的耶」，隔壁小男孩聽到聲音也過來家裡，搶著上場….。

事實上，輪胎的質量比棒球要重許多，由於橡膠和鋼絲交織成的強刃性與沈穩彈性，當棒子擊中它時會產生反作用力，這力量可讓你思考如何正確握住棒子，萬一棒子沒握好還會有顫抖感，就像擊出擦棒球那感覺，擊球力道越強聲音越大，但這裡有個力學應用觀念，你不宜在揮棒全程採同樣力道(你見過職棒打者硬要揮大棒的下場吧)，而是在擊球點之前加速，那整個反應過程可能僅有零點一秒不到，這要你親自揮擊方能理解，剩下就是你跟輪胎間的互動了，輪胎的反餽，會讓你找到如何調整姿勢與擊球動作的路子，所以輪胎在你擊中時會跟你對話，它根本就是個打擊教練！

當你抓住要領後，輪胎有生命似的教導你技巧上的「棉角」，藉著力量回饋關係，也因此變成你從雙掌延伸到雙臂的肌力訓練，力量在手與輪胎間互為因果，所以揮擊訓練便產生足夠的運動量，會累，但跟揮空棒的累相反，前者幫你紮實鍛鍊到，是充實的累；後者則是你跟空氣對幹，屬力量的散逸，一種空虛般的累，於是輪胎，又化身為體能教練！

裝好這輪胎後，兒子唸書唸累了，便下場跟輪胎較勁去，鍛鍊的同時也釋放了壓力。不過，打擊輪胎唯一的缺點就是擊中時會發出砰砰砰聲音，難免吵到附近鄰居，應變之道就是找出兒子穿不下的學生褲子包了三件，音量降低不少，只是委屈輪胎，把你變醜了，但道歉歸道歉，我們還是會隨時找機會狠狠的打你的！