金鋒的意義絕不只是一個八股的成功典範(一個鄉下小孩,努力打球,終成大器,赴美淘金賺大錢),他徹底影響三個棒球層面:首先,他證明台灣棒球選手可與世界棒球好手競爭;接著,他終結台灣荒謬的少棒神話,開啟另一扇抬頭往上看的天窗;再來,他以野手身份,讓東方人的力量全面揮灑在西方人主導的舞台。
陳金鋒,絕不僅是國家隊的強打者而已,他是台灣棒球史的新篇章,而且此章將述說台灣告別被背叛的悲情,重新展現自我,並躍上世界舞台的偉大史詩。
要知曉「金鋒傳奇」,就必須回顧整個台灣棒球史,因為,如同政治一般,台灣的棒球也是源自於被出賣,並在近百年的過程中,不斷地對舊思維進行革命性的反撲。
1895年的中日甲午戰爭,清廷戰敗,將台澎(沒有金馬)割讓給日本。不久之後,日本人也將美籍傳教士授予他們的「野球」遊戲(美國黑船艦隊強行撞破日本鎖國政策後幫日本人收驚的見面禮)攜入此地。
台灣棒球史第一階段的「啟蒙行為」是,向壓迫者證明「自己有打棒球的能耐」。最重大的歷史事件是,1930年代一支嘉農雜牌軍(漢人、原住民和在台日人組成的聯合部隊)揚威甲子園,震撼全日本,除向統治者怒吼,也提升台灣人打球的信心,使棒球成為島人最喜歡的運動。
第二階段的「迷失行為」是,被新來的統治者所御用,從不起眼的街邊嬉戲,成為宣揚國威的超級武器。最重大的歷史事件是,1970年前後的少棒隊橫掃美國。一個無心插柳得到的少棒夏令營冠軍,搭配國民黨死守「漢賊不兩立」政策導致國家陷入死胡同的大時代背景,成就一齣後知後覺者想起來既肉麻又有趣的鬧劇。雖說棒球自此備受政治污染,但它亦藉機從社會底層翻身成為全民運動,也是不爭的事實。
第三階段的「突破行為」是,自我的覺醒,走自己的路,此時成棒/職棒的熱潮,使棒球在島內的根基更深厚,影響力也更大。最重大的歷史事件是,1990年職棒的成立,它讓80年代中期以降即日漸走紅的成棒光環得以延燒下去,並開拓更宏觀的看球視野,台灣棒球自此找到一條「獨立自主,永續經營」的康莊大道,不必與政治雙邊對話,也不須仰望政客的救贖,一切但求「超越過去」。
陳金鋒開啟的第四階段是「解放行為」,走出台灣,向世界挑戰,對全球宣告「台灣人的本事不容小覷」,世界最高殿堂的美國大聯盟MLB(Major League Baseball),MIT(Made in Taiwan)不再缺席。我們終於有世界級的好手,台灣棒球除了可以讓自己爽,也可以讓寰宇所有球迷爽!
雖然早在1970年代譚信民就打過美國職棒,但他是「先加盟日本西鐵隊,因無出賽機會,再被送往美國代訓的菜鳥球員」,並沒有直接與美國球隊簽約,而且譚在美國待了一年,也只參加小聯盟1A的比賽,未曾上過大聯盟。此外,當時的政治環境非常封閉,媒體觀點也很狹隘,讓譚雖號稱「最早到美國打天下的台籍球員」,但這段軼聞卻鮮為後人所知,也談不上任何影響力,反倒是金鋒的大聯盟之旅,對台灣及世界棒球具有真正的價值。
金鋒的另一個貢獻是,終結童話故事結尾那一章的大問號,撰寫聖戰詩篇開頭那一章的驚嘆號。當美國佬以譏諷的口吻質問:「那群羞辱我們小孩的台灣少棒選手,長大後都到哪去了?」(自1969年至1996年,台灣共拿下17座世界少棒冠軍)時,金鋒又前往那片土地,揮出一支支紅不讓,為美國人釋疑解惑。他曾經是1990年台南善化少棒隊在威廉波特逞威奪冠的一員,十年後的今天,他跨過一個世紀,懷抱朝聖的心情,重返幼年的古戰場,憑弔那一幕幕橫衝直撞殺氣騰騰的荒唐往事,並以流放者之姿,投入勞役般的苦日子,更賣力的工作,更認真的學習,一方面替自己爭口氣,另一方面也幫「台灣當局過去為了反共復國所犯下的愚昧錯誤」贖罪。
金鋒開歷史先河之動作,讓世界知道台灣的棒球選手不是小時了了大未必佳,也不是非靠戶政單位護航虛報年齡不可,更不是兩岸鬥爭的政治棋子,而是如假包換的天生好手,夠格在全球最高棒壇獻技。
金鋒殺入新大陸,更啟動棒球人力庫開展新的流動方向,在洋將充斥本土職棒,主宰球隊勝負的當下,台灣的棒球天才也能逆輸出到海外,讓世人見識到這片土地上確實擁有不少棒球菁英,只要他們能順利地走出去並站穩腳步,獲益的必將是全球職棒工業體系。
金鋒最大的貢獻是,他以打者身份,率先成為台灣新一代的國際級指標性重砲,並向世人宣告「東方人也有power」,顛覆「東方人力量遠不及西方人」的傳統刻板印象。而金鋒自重返美國時起,也一再展現他的 power(幾乎年年位居球隊的全壘打王),從未停止,他的力量正持續增強當中………
金鋒彰顯的強打意義也超越歷屆台灣大砲,官大全讓我們明瞭台灣也有全壘打好手;趙士強讓老外知道我們拿鋁棒的威力更大;呂明賜代表昔日的被殖民地,向歷史上的偽母國日本開砲;金鋒更猛,直接越過教導台灣人打棒球的日本,向棒球原生祖國討教。
不同於日本的野茂英雄與南韓的朴贊浩(這兩名投手分別是日韓兩國首位挑戰MLB成功的歷史性關鍵人物),金鋒是強打者,他是第一位被MLB吸收的亞洲強打者,他的POWER被崇拜武力的西方所認可,他們認為金鋒有能力演出「棒球的核心價值,強而有力的打擊」。
在亞洲投手的技巧早就被肯定的情況下,野茂及朴贊浩兩人的成就僅在於,讓老美進一步證實「亞洲人不是只會玩玩變化球的雕蟲小技,他們非但控球好,球速也不賴」,而金鋒的開創性意義則在於,他讓老美大開眼界,他讓MLB對亞洲的POWER大為驚豔,就這點來說,金鋒對整個東亞的貢獻遠勝過野茂。
雖說日本的鈴木一朗和松井秀喜也相繼以野手身份在MLB創造話題,但別忘了,他們都比金鋒晚到美國,而且他倆的POWER並無過人之處,其表現亦僅止於,讓老外充份見識到「黃種人的速度有看頭,打擊技巧也不差,守備更是沒話講」。一旦金鋒的大棒子後來居上,在未來強力大放送,將會讓西方更明瞭「力量」並非他們獨享的專利品,台灣棒球之子不但可以「超韓趕日,直逼美國」,也能轟遍全世界。
「金鋒傳奇」在台日韓難分難捨的三角習題上扮演舉足輕重的要角乃有跡可循。
台日韓三國的歷史恩怨由來已久,從政治的互動到經濟的競爭再延伸到體育的競技,始終如此,這個現象讓台灣的球隊(無論棒球或籃球)每次遭逢日韓兩國時,壓力就很大,因為舉國上下同仇敵愾,「一心求勝,准贏不許輸」的慾望特別強烈。這種競爭至今依然存在,戰線還一路拉到太平洋彼岸的美國MLB,讓老外分享台日韓爭當亞洲第一的陳年老戲碼。
所幸,金鋒已為台灣立下一個不朽的功業,幫台灣在這場爭戰中討回些許顏面,那就是,在MLB攻頂的「台灣第一」是困難度更高的野手,而「日本第一」野茂英雄及「韓國第一」朴贊浩都是投手,光憑這一點小小的國族榮譽感,金鋒就值得台灣人為他感到驕傲!我們也深信,11月在日本北海道舉行的札幌亞錦賽,金鋒必定用他手中的大棒子,擊垮眾家日韓投手,幫國家隊打回雅典奧運的入場券!
但台灣的主事者和球迷們瞭解這些嗎?知道他是多重要的人物,這是多偉大的時刻嗎?他們是怎麼看待他的呢?
先前是,沒有彈性的兵役制度,桎梏了他兩年的寶貴青春;緊接著是,成名後不斷地被徵召參加國家隊,請他扛下成敗繫乎一人的重責大任,始終孤伶伶地身處異域,挑戰未知的未來,卻得不到祖國任何奧援的金鋒,又得被迫揹上這只十字架。而球迷也在敢夢金鋒幾度受挫時,阿甘似的「要他打包回家,別讓外人欺負」,完全不知金鋒「跳脫台灣,超越亞洲,邁向世界」的價值何在,這種小國小民、昏庸怯懦的悲涼心態,同樣令人感慨至極!
這塊土地一直恣意剝削金鋒,也難怪他活得如此沈重,臉上甚少有笑容。
殊不知,我們有幸目睹金鋒寫歷史,應該以更大的格局來看待他,並感謝他的勇於突破,提升我們的尊嚴,讓我們知道「外頭有更好的棒球新世界」。我們不妨大膽預言,台灣棒球史的第五階段也與金鋒有關,因為十多年後,以他為首的旅美球員將陸續退休返國,他們勢必帶回全新的觀念,使台灣棒運產生技術上的變革性質變,讓台灣棒球水準出現跳躍式的大幅成長!在此祝福金鋒,也請大家一起為台灣加油!
本文原載於TaiwanNews 2003.10.30~2003.11.12第105期(黃冠雄/邊邊角角棒球論壇成員)
留言列表