◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於中國時報 浮世繪 2007/2/16（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）
由於距離刊出日期已超過一年以上，有時效性的問題，這點還請讀者見諒。
不論是多強的球隊，也不管你半局之內能攻下多少分，只要第三個出局者出現，就必須攻守交換，從攻擊者轉換成防守者；同樣的，不管你在這半局被轟得多悽慘，待會兒馬上會有三個出局數的無限可能，等著你把計分板上的燈號從○換到九。一場棒球賽裡，這種規律的換邊運動，最起碼要出現十六次。

而在職業運動的生存法則下，除非你大牌到有本事與球團簽定「不得任意轉隊」的協約，否則當老闆決定把你當成交易籌碼時，你就得乖乖收拾行囊，換穿另一隊的戰袍，如果是留在同一個聯盟，你的隊友將立刻搖身一變，轉換成你的對手，如果換到另一個聯盟，那你要面對的將是一群深不可測的陌生人，然而你還是要武裝起自己，勇敢迎接一切挑戰。

此外，主客場分明的比賽制度，讓「主客易位」成為球季間的必然現象，今天享受主場鄉親溫暖的掌聲，明天馬上換成客場球迷毫不留情的噓聲，這種情境與心境的劇烈轉變，也是必須大口嚥下的家常便飯。如果把視野再放大，甚至連球隊都有可能來個大搬風，小者如換老闆跟著換隊名，大者如整隊從原先的據點搬遷到另一個城市，說不定換個新家也換了手氣，從此一帆風順、鴻圖大展。

棒球就是這樣，時時刻刻皆在轉換輪迴中急速運行不輟。在比賽過程中，換投手、換代打、換代跑、換暗號、換守備位置，教頭們絞盡腦汁不停換這換那，目的只有一個，就是為了換來一場甜美的勝利。

而就選手個人而言，為了迷惑打者，投手的球路絕不可能一成不變，打者為應付戰術需求，必須隨時更換打擊姿勢，或揮大棒或擺短棒或虛觸實打，甚至連把球打出去的方式都有「推、拉、砍、劈、撈、點」等千變萬化的技巧，而守備者為因應不同打者的習性，所站的位置也是一會兒靠右、一會兒靠左，換得不亦樂乎。

對我這個球迷來說，除非是球場賣了個滿座，否則在一場比賽裡，有時我會選擇本壘後方，享受投手的球剛猛有力地砸進捕手手套裡的巨大聲響，有時我會跑到一壘側，和一壘審比眼力，有時我會換到三壘後方，欣賞得分大門口的懸疑悲喜劇，當然，外野看台上與全壘打球不期而遇的驚喜，也是我選擇購票區域時的一大誘因。

而如果把每周五在「棒球同人志」裡暢談棒球，當成是一場例行賽的話，我們這群球癡也已經整整出賽兩個球季、一百場比賽以上了（事實上我們一共有八位成員，只差一個就可以組成完整的先發九人），既然我們整天在聊棒球、寫棒球，那麼棒球運動「不停轉換」的鐵律，我們也必須甘之如飴。這不是什麼「生涯規劃」之類的陳腔濫調，而是「棒球生涯」不得不快樂服膺的宿命。

就像不論身處哪個聯盟，球員認真打球的態度永不改變一樣，我們這支八人部隊不管在哪個版面作戰，對棒球文化的深耕都絕不會稍有怠惰。「棒球同人志」這半局圓滿打完了，下半局的精彩攻防，才正要開始！