◆邊邊角角棒球論壇◆

謊言使人迷醉，真相帶來難堪，類似情境正不斷在現實世界重演，對台灣球迷而言，洛杉磯道奇就是複製箇中「文本」的高手。

連續三年被拔擢至大聯盟「隨隊見習」的陳金鋒，正如同前兩年那樣，依舊枯坐休息室一隅，靜候總教練差遣，這齣老戲碼除上檔日期「逐年提前」（02年是季末，03在季中，今年換季初）略有差異外，內容幾千篇一律了無新意，令人看了不忍卒睹好生厭煩！

牧羊者道奇再三以施恩者之姿，向扮成莊稼漢的台灣媒體放話「願給金鋒機會」，但金鋒就像一隻飢腸轆轆卻無處覓食的惡狼，總是被迫無精打采地瑟縮於「活似羊群，卻遠在千里之遙」的球迷外，默默等待上場攻擊的契機。

沒有人知道金鋒什麼時候會揮舞手中的大棒子「破繭而出，撕裂僵局」，向大家證明他確有「立足大聯盟，震懾諸對手」的本事，眼前他只能潛沈下來，將一身的戰慄功「暫且按下不表」，先當個忍者龜，笑罵隨你便，再伺機奮起，履勘滿地的碎鏡片！因為已經有不少人對他投以不信任的目光，美國如此，台灣更多！

這是福爾摩沙文化「從來不知自信與互信為何物」的劣根性使然！我們總是蜷伏在「高度自我懷疑，彼此相互猜忌」的心理黑洞，透過窄緊的縫隙，同時打量自己和評判他人。也因為大家皆習於用負面的視野「就地取材」，拷貝「既有的」媒體觀點，或「現存的」歷史餘緒，並賴以建立自身的價值體系，許多似是而非的錯覺及誤解，便在群己之間的權力關係裡橫行無阻，滋生無窮盡的思想衝突和社會爭端，讓台灣老是處在「不懂自我反省，只會鞭笞他人」的制式語言暴力底下（其中最墯落的表徵莫過於政客惺惺作態的乖謬示範），而五花八門的各類「台灣第一」虛銜，更常因此遭大做文章，成為被仔細檢驗的對象，頂著「第一個躍登大聯盟的台灣選手」光寰之金鋒，即備受煎熬，飽嚐「高處不勝寒，愈想愈悲涼」之苦。

但咱在訕笑金鋒進出大聯盟的坎坷際遇時，似乎忘了向來寡言的他，兀自拉長身影，踽踽獨行於異鄉陌路的背後，揹負著多少「台灣棒球的共業和原罪」？

其一是：自少棒英雄（他是台南善化國少1990年橫掃威廉波特稱王的第一棒開路先鋒中外野手）起，即如胎記般鎸刻心底的「國家榮譽」烙印，始終抹滅不去！影響他最大的是，01年世棒賽前，他風塵僕僕自「素有大聯盟先修班之稱」的亞歷桑納秋季聯盟(Arizona Fall League)兼程返國，為台灣的主場優勢加持，助國家隊摘下銅牌的壯舉！因為他付出的代價是，痛失聯盟全壘打王的榮銜！其時，他正以七支紅不讓領先AFL 群雄（南韓的崔熙涉在前一年拿到此聯盟的全壘打王時，也不過才打出六支而已），而球季只打到一半，若他克竟全功，應可順利掄元，為他的明日之星光芒，增添幾分色彩，只可惜咱太需要他了，他不回來都不行！

此外，當時表現沒他好的隊友辛斯克（Eric Hinsk），也在AFL球季結束後，從奧克蘭運動家被交易至多倫多藍鳥，並站穩先發腳步，還一舉拿下02年的美聯新人王獎座，思及這種「犧牲」，金鋒能無憾乎？

更早以前，亦即99年的亞錦賽，金鋒也是為了幫台灣爭奪雪梨奧運的參賽權，提早結束加州聯盟的球季賽，脫隊趕赴漢城與國家隊會師，並因此以一支之差，與聯盟的全壘打王失之交臂，而該屆亞錦賽也是金鋒職棒生涯「唯一紅不讓掛蛋」的賽事。

其二是：金鋒最受美國球探及球評詰難的兩大缺點「選球不佳」及「守備太遜」，又何嘗不是台灣棒球的普遍性通病？廿一歲以前的金鋒，是在「閉關自守，土法煉鋼」的棒球環境中成長，他犯的錯是台灣棒球的共同罩門，而其責任歸屬應落在三級棒球教練的身上，而非金鋒本人，但金鋒已用其「受難經驗」，獨力扛起這具大黑鍋，其他人則拍拍屁股蹺腳涼快去，公平與否不言可喻！

金鋒已在美國盡力改善他的缺失，猶被山姆大叔嗤之以鼻，CPBL的職棒明星（彭政閔例外）該怎麼辦？陳致遠的臂力、張泰山的守備和謝佳賢的老K秀，如何讓咱開口要金鋒倦鳥歸巢「義無反顧，回來一起墯落」？這是多不道德的「心戰喊話」！

台灣棒球長久以來「重投輕捕」，「棄快速球就變化球」，「重力量輕速度」以及「重打擊輕守備」等陳年病灶，讓「年輕時未練好基本動作」的金鋒，在美國飽受屈辱，除了靠天份和努力，自行闖出一片天之外，咱還能給他什麼？幾乎啥都沒有！

他帶給我們那麼多的榮耀、刺激和快樂，而咱能回饋給他的竟然只有「永無止盡的奚落」，豈僅無情而已，簡直冷血到極點！

過去五年，金鋒在小聯盟總共敲出111發全壘打，台灣的記者和球迷，除了極少數有幸身歷其境外，有多少人親眼看過金鋒的豪打風采？若台灣的棒球體制尚無法成熟到「能像日本那樣，可自行培養出如鈴木一朗和松井秀喜等大聯盟級的即戰力好手」，那咱媒體就有義務播放「金鋒等人在小聯盟的比賽」（實況或錄影在所不問），讓球迷開開眼界，見識一下小聯盟的球賽風貌，提升國際化的職棒視野，而不是成天儘空想「CPBL某隊幾連霸」的井蛙幻覺，只可惜因咱媒體沒有這種格局，咱球迷自然也沒這份福氣！

無論出於自願或被動，在「台灣」當「第一」總是要承受許多「道德策略的選擇風險」。總統大選史上的「第一槍」砰然聲響後，落敗的一方即滿腹委屈地情緒性指控「受害者」，蓄意「自導自演做悲情訴求，故佈疑陣以轉移焦點」，完全忘了在「勝選至上」的前提下，若「不巧」反過來，換成他們是「中彈輕傷的苦主」，有沒有可能也「將計就計，因勢利導」一番，逆向運作最後一夜的選票走向呢？應該「人同此心，心同此理」吧？因為對決的雙方，都是老謀深算的鬥爭高手，論操盤功力恐怕誰也不輸誰！

而相較於金鋒始終打不出「第一支安打」的孤寂，阿扁的爭議更有口難言，因為「槍擊效應」的具體影響，根本無法透過明確的「量化」加以評估，不似棒球場上所有攻守表現，皆可「唯數字做依據」那麼客觀！

所幸，法國名儒傅柯在批判詮釋學的「後結構主義」論述中，曾為金鋒和阿扁開了一扇「沈默是金，無可奉告」的善門，幫他倆的「不獲諒解」適時解套。傅柯說，當一個人「愈想解釋」的時候，也會愈接近「一切解釋皆告消融殆盡，甚且無力回頭，最終連解釋者本身也一起消失」的危險區域。之所以如此的兩個主要基本原則是：首先，若解釋本身會「沒完沒了」，是因為它根本「沒啥可解釋的」；其二，因實際上「所有事情皆已被解釋過了」，所以也沒啥可解釋的。

「狼來了」的童話續集是不須多費唇舌解釋的，因為惡狼金鋒遲早會像王貞治那樣，在一軍初上陣的前廿幾個打席均摃龜後所敲出的「第一支大聯盟安打」即是他賴以成名的「紅不讓」，並順勢把所有球迷的疑慮都吃掉！

本文原載於Taiwan News 2004.4.22~5.5 第130期（李祖杰／邊邊角角棒球論壇成員）