◆邊邊角角棒球論壇◆

小時候第一次打棒球也是在家裡，最常用的克難「球具」是揉成一糰的舊報紙和就地取材的棍狀物，但職司裁判的母親大人，每每在我跟哥哥玩興正濃的關頭，出面沒收比賽，把滋擾家庭秩序的兄弟倆給教訓一頓。

棒球童年只有一個，既一去不復返也無從背叛起，無論被欺瞞或受懲處，最遠端那一片片原始記憶，永遠依稀可辨難以抹滅，因為它們都是從「家」出發，而「家」正是棒球的核心價值所在，只要你對棒球的印象之旅，未隨成年儀式斷裂掉，你會持續「戀家」、「愛家」，直到「家不再是家」為止。

可不是，有哪一種運動像棒球這樣，連專有名詞都跟「家」糾纏不清？攻防雙方必爭之地的本壘板叫「Home Plate」，擊出全壘打後做英雄式的慢跑叫「跑回家」（Home Run），「家」既是決勝負的灘頭堡，誰回「家」的次數比較多，誰就是那場比賽的贏「家」，回不了家的人一定贏不了球，誰還敢高唱「今天不回家」？

無論紐約洋基、讀賣巨人或兄弟象，他們在球場上獲冊封為王者之師的「家」是一樣大的；不管陳金鋒、松井秀喜或A-Rod的身價孰高孰低，他們要在球場上攻城掠地的「家」也是一樣大的。「家」對每個棒球人是如此公平，沒有大小眼之分，台灣的職棒聯盟卻不愛護自己的「家」，致家醜、家變、家暴甚至「家」門不幸事件頻傳，令人近「家」情怯倒盡胃口，自兒時起即念茲在茲的滿腹「鄉愁」，也被迫涓滴成河盡付東流，能無怨乎？

對「人治始終重於法治」的聯盟稍有認識的人都知道，聯盟這個大「家」庭是再偽善也不過的烏合之眾，即使骨子裡兄弟鬩牆、婆媳失和、手足爭產等家務紛爭層出不窮，他們還是會在表面上你儂我儂虛情假意一番，沒辦法，「命運共同體，家和萬事興」的八股家訓作祟嘛！

「以和為貴」的大帽子如烏雲罩頂般，把金錢遊戲的倫理觀念本就淡薄無比的真面目給掩蓋住了，「大和解」的目的性本質也被手段化，至於是否同步合理化、合法化就且戰且走甭管啦，反正問題一大堆，怎麼搞都沒完沒了！

以電視轉播權此事來說，聯盟的規章並未明定「球團不得擅自脫隊，自行議價出售」，緯來的優先續約權也未在約定時間內拍板簽字，怎麼看興農都沒錯，但聯盟硬是祭出「家」法，挾體制暴力威嚇興農就範，大和解的催情激素發酵後，有識之士紛紛鼓掌叫好，殊不知「在政界遭重挫後遷籍到棒壇」的大和解，又再度因「法」相不夠莊嚴而受騙上當，甚至被抬轎腳伕群起圍毆！

率先揮拳傷害大和解的是，主動召開記者會宣佈「忍痛退出職棒轉播市場」的年代電視台。儘管他們的理由（賠本生意敬謝不敏）正當性十足（利字掛帥，大和解算老幾），丈二金剛摸不著頭腦的好事者還是舉手發問：「大和解怎麼不見了？快叫他滾出來！」

連袂出席的聯盟高層聞言苦笑道：「真歹勢，大和解先生不在家。」唯恐天下不亂的好事者又追問：「他什麼時候回來？」聯盟眼看這齣穿幫秀已經破局了，竟惱羞成怒抓狂道：「你問我，我問誰？老實說，根本沒有大和解這個人！他只是我們的宣傳道具，我們既不曾見過他，他也從未來過我們家，只有你這活見鬼，真的相信他的存在！」

本文原載於2005.3.18 中國時報（李祖杰／邊邊角角棒球論壇成員）