◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/9/23（陳彧馨／邊邊角角棒球論壇成員）
Jas Chen’s Baseball Romantics (3)
是不是待在一個地方的時間長到某種程度，那個地方的印記就會永遠烙印在身上？

讀著新聞，一個字一個字地唸著，把關於即將要遷移的洋基球場文章一點一點納入腦海，感覺上，老球場彷彿死去了兩次，對我。

洋基球場啊…

我在台灣好手揚威異域之前就負笈紐約，然後又離開了紐約，雖然沒能來得及感受到「非看一場王建民不可」的衝動，然而我愛洋基球場，單單就一個球場，我愛。

首次踏進洋基球場之後，整整有一年時光，欲罷不能地時常跟幾個朋友往球場跑。入場時間總是沒有課的晚上，也總是坐在左外野，永遠抓著一大透明塑膠杯的啤酒，分食澆滿了香噴噴起士的熱呼呼墨西哥玉米片。成群結黨的永遠是那幾個，有男有女，都很年輕。

休息時段老是同個人抱怨，嫌棒球隊小氣的要命，怎麼都不肯給些加油的道具？不像NBA，一喊Defense時，都可以在籃框後舉起成排充氣棒拿來搖晃，好迷惑敵方無法射籃。

「我都收集到五種不同顏色的了！」他每次在洋基球場都要覆誦這句話，一遍又一遍，然而每次興匆匆安排好大夥課程各異的共同空檔、幫所有人訂好有時熱門得非得用搶的球票來洋基的，也還是他。

那個時候，每次到球場看得都是熱門的賽事，至少熱鬧。鬧哄哄的球場亂成一片，在吵鬧裡，我總是很安心。那是一種在白熀熀強烈燈照下的銀色團聚，身邊都是好友，講得都是再熟悉不過的語言，不用苦苦思索要怎麼才能將中文笑話正確講出來還能讓人發笑，更不用擔心有什麼看不懂的眼神風色怕自己會錯意失禮了。

熱鬧的球賽，歡樂的朋友，美好的時光。

然後我們就各奔東西了。

畢業時正逢九一一巨變後不久，紐約氣氛低迷排外，景氣也不好，許多朋友選擇回鄉，我勉強算是找到還馬虎的工作，遷就薪水不算太高的薪資，也就搬到租金負擔輕點的紐澤西。他也還留著，雖然工作沒有著落。

「怎麼還留著呢？」許多人，包含我，都問過這樣的話。

「我捨不得洋基球場。」他也總是這樣回答。

「我們去看球？」沒有面試的空檔，他時常打來問問。

「下次吧。好遠，這幾天又特別忙。」從紐澤西出發到位在布朗克斯區的洋基，是一件想起來就累人的事。不過，更重要的是看見了他，就會想起銀色團聚時光裡的朋友，那些各奔東西後，就很少聯絡、人間蒸發的朋友。

過去的時光越是美好，失去的時候便更是感傷。

我想，慢慢的，我也變成他另一個列名在「消失人間」的長串名單之一，只剩下一個名字，一點記憶，如同我自己心中那個逐漸以不可思議的速度增長的「消失人間」名單上的人名一般。

06年，已經回到台灣的我，重返紐約探訪所剩不多的朋友，偶然問起他。

「你不知道他已經去世了嗎？」朋友訝異地反問。

「你不知道他已經去世了嗎？」不，我不知道。

我只知道那天我一個人走進仲夏燦爛陽光下的洋基球場，恍惚間好像看到強烈白熀熀的燈光，恍惚間好像看到銀色的團聚。

淚眼模糊。