◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/10/1（陳彧馨／邊邊角角棒球論壇成員）
Jas Chen’s Baseball Romantics (4)
有時候，我很難想像有哪一種運動、團體運動，可以像投手那樣孤獨。

最近常常看著棒球新聞，然後拿起橄欖球、網球、冰上曲棍球、手球、足球等等比較，抓破頭的想，什麼運動位置會比投手丘更孤獨？

我想不出來。

一連幾個漫長的颱風夜晚，一個人在靜靜地辦公室加班，做得累了，便把球賽叫出看看。每每看著投手丘上的人影便入了迷，仔細盯著堅毅的眼神移動，每個投手在投出手中那一球前都是聚精會神的，如果你真的仔細看而螢幕特寫又夠清楚，那麼在凝固的眼神中，你還可以看見很多堅定、很多勇氣、很多孤獨，和一點點恐懼。「如果現在是我站在投手丘上呢？」每次看著就會這樣想，想著想著就忍不住也要專心回到工作上頭，彷彿就此精神百倍不能偷懶，在投手身影中重新發現自己過得是實在輕鬆得過份的日子。

棒球是一種奇怪的運動，雖然也是以分數高低來做勝負，但一整場的焦點人物不會落在強打者的手上，焦點總是投手，第一道防守線。若說棒球是種防守運動似乎也不為過，一場賽事裏少有光彩奪目的風雲人物，我是說你不會見到像是柯比˙布萊恩那樣的得分王被眾星捧著月亮一樣地出現，棒球裏計算的是打點。老實說一局裡再厲害些、就算打下了滿壘全壘打，一下拿了四分，也不全是打者神來無敵那一棒的功勞。換句話說吧，搶下一分又一分的打者當然重要，但每個打者都像流星，光華璀璨地瞬間劃過，然後就熄滅。

唯有投手是不變的恆星，長久站在孤獨的小丘上。

除了捕手打的訊號，球場裡沒有什麼是可以依恃的，甚至連敵手都不能夠熟悉。小丘上一直是投手一個人，決定要投出怎樣的球，決定眼前大約五分鐘就換下一個的對手份量幾何？他不像網球選手有足夠長的時光分析單一對手的球路，也不像足球守門員能夠倚賴隊友層層防護；橄欖球的四分衛抱著球往前衝時還可以召喚隊友上前幫忙，冰上曲棍球更狠了，說不定不靠任何人一棍就打翻了來犯的敵軍……

只有投手什麼都沒有，除了不能錯投一球的莫大壓力，龐大的、沒有任何人可以承擔的巨大壓力。他沒有發洩怒氣的權力，只能默默的、優雅地投出一球又一球。

直到被換下為止。

棒球實在是一種奇特又有趣的運動，一種把最大防線放在一個人身上的運動、一種幾乎把所有壓力堆砌在一個人身上的運動、一個讓一個人必須咬著牙承受每一球勝敗而沒有奧援的運動。那是一種，你看著看著，就忍不住要想自己好像也是這樣孤獨，生活中的所有壓力都僅能自己承擔那樣的運動；迫使你忍不住要對站在投手丘上那隨便叫什麼都好的傢伙好好撐下去、甚至大聲嘶吼地叫他加油的那一種運動。

有時候，我很難想像有哪一種運動，可以像投手那樣孤獨。

然而我們每一個人，卻都是自己人生球場上的唯一投手。