◆邊邊角角棒球論壇◆

2007年可是大聯盟紀錄不斷的一年，舉凡Barry Bonds刷新漢克阿倫756發全壘打，Sammy Sosa達到生涯第600發、Frank Thomas、A-Rod全壘打破500支、Tom Glavine完成300勝、Craig Biggio三千支安打，王建民雖然短短三年不到已經累計四十二勝，創下不少亞洲球員甚至大聯盟的最佳成績，但與這些前輩相比，可還有段不小的距離。



五百轟、三千安和三百勝對於棒球選手來說，是項難能可貴的里程碑，也是進名人堂的門檻，球員想達到這些成就，不但得在棒壇打滾多年，還要早早踏進大聯盟，若到二十五歲以後才初探「The Show」，則稍嫌有點老了，像上述六人都於未滿23歲時就登上最高殿堂，羅德里魁茲更在19歲就升上西雅圖水手鎮守游擊大關，這樣才有時間可以累積成績、有機會成大器，進而達成「魔術數字」。



對球隊來說，「魔術數字」是進季後賽的標準，每年球季開始，所有勁旅的魔術數字都是162（或144或100，看在什麼聯盟），都一同齊頭並進，自己每贏一場，對手每輸一場，都會讓這個數字減少，當它歸零時，就表示拿到季後賽門票，可以在年終重頭戲裡大展身手。



而在球季接近尾聲，不論球隊是否有機會打進季後賽，魔術數字照樣計算，或者改採代表「淘汰」的魔術數字，若確定無緣擠進季後賽窄門，則「魔術數字」自動改為162重新倒數，代表下個球季重新再來，來年繼續努力。

 

對球員而言同樣也有「魔術數字」，以個人成就來講，名人堂是所有棒球人的終極目標，每場比賽、每個球季，選手都努力要秀出最好的一面，生涯裡所追求的就是紀錄，投手追求勝場、三振或救援成功、野手追求安打、全壘打或盜壘，多場勝利、多支全壘打，離名人堂就多近一步，而成績也將成為選手通往名人堂的的「魔術數字」。

 

重視數字的棒球運動，球隊、球員自然也無法脫離其中，就隊伍、選手來看，「魔術數字」儘管不一樣，但差別只在一個是倒數，期望讓它早日歸零，一個是正數，盡可能地向上累積，一個是主動，自己盡全力贏球、將別隊剔除，一個是被動，就算達成，入堂與否也掌握他人手中。



至於球隊的正規球季賽結束，別以為就閒閒沒事，還得努力替來年打拼，一日也不得休息，就如同選手的生涯劃下句點，雖然退休離開球場，但一日球員、終身球員，一日球星，終身球星，走到哪裡，都賦予不同的意義。



畢竟選手在退休滿五年，才會開始接受美國棒球作家協會投票檢驗，超過75%的得票率才能進入名人堂，就算第一年沒達標準，還有十四年可以讓球員慢慢熬，看能否獲得最高榮譽。



球員生涯期間追求紀錄、力拼里程碑，生涯球季以名人堂為終點，五百轟、三千安和三百勝對進入名人堂來說，已經形成關卡，只要沒有涉賭、或其他意外，這些條件等於是基本保障。



也由於此，加上選手生涯時間受限，超過四十歲繼續馳騁球場並不容易，通常滿二十五歲才上大聯盟的球員，成為偉大選手的機率下降，闖進名人堂的難度也加高，像王建民這樣，在小聯盟打滾六年直到2005年才獲得機會站穩地位的人，更是難上加難。



但目前來說三百勝不只是關卡，很可能絕後，連建仔的前隊友Randy Johnson雖然只差十六勝，看起來卻幾乎已經無緣，使得投手的「魔術數字」很可能會下修，也許改為兩百七、甚至到兩百五十勝。



而王建民除了迅速累積的勝場數，還有他伸卡球王子的地位、台灣球員的意義，加上坐穩洋基王牌，他的魔術數字還可能調整，也許兩百勝就會奠定他的價值，實際魔術數字目前還是未知數，至於他到底能達到多少勝，就看他接下來的表現吧。



本文原載於TaiwanNews 2007.8.28第305期（林言熹／邊邊角角棒球論壇成員）